
























































Esos colonos que vinieron a constituir en defi-
nitiva la almendra del Partido.

Cuando yo entré al Partido, en 1946, habia leido
ya hacia tiempo, inducido por un excondiscipulo de
familia ultragoda, junto con la "Ley de tierras”
reforma agraria de 1a "Republica Liberal", el primer
tomo de El Capital de Marx.

Pero desde que entré, desde ese mismo dia,
aprendi a vivir y a racionalizar la soledad del parti-
do, es decir, el sentido o la 16gica de esa soledad.

Porque yo en ese momento era liberal de la

corriente de Jorge Eliécer Gaitdn. Sin embargo, al
entrar al Partido, al otro dia, tuve que cambiar la
vocacion. Tuve que convertirme y convencerme
contra Gaitdn. Fue cuando vivi asi, de entrada por
primera vez, unanueva forma de soledad. Me quedé
solo. Cuando llegaba a la casa paterna, mi madre
‘apagaba discretamente su radio con el discurso de
Gaitan y hablabade cualquier otra cosa, por ejemplo
de su reloj de pared que siempre estaba dafiado. A
veces me daba cuenta de que-mi madre y mi mujer
habfan calculado que una salida mia coincidiera con
un discurso de Gaitdn, para oirlo juntas. No era, de
ninguna manera, que hubiera limitaciones o intole-
rancias de mi parte. Simplemente no querian con-
trariarme. Siempre habian comprendido mi
discurso, mdas cotidiano que politico. Eramos libe-
rales—gaitanistas por 16gica, en mi casa y en mi otra
casa y donde el amigo y el hermano.
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De pronto me quedé solo. Porque sin duda Gai-
tan, entonces, en ese momento, era la vida, la co-
rriente de lo nuevo. —jEl hambre no es azul ni roja,
decia, es palida como la muerte! Evocando ese mote
que el pueblo le pone a la muerte, cuando la llama
"la pélida". Ciertamente convencia la elocuencia de
Gaitan pero sobre todo su previsién: Todo aquello
de que la "Republica Liberal" estaba sirviendo ya
sélo de soporte a una "oligarquia liberal- conserva-
dora":

Las cosas tuvieron lugar asi: Era la primera
directriz oficial que yo recibia en mi vida de mili-
tante. Entonces de alguna manera tenia que ser
"verdad".Y precisamente ese hechoel que estuv’ ra
contra todo sentido comiin y contrariara todas mis
afinidades y se estrellara contra la vida misma, se
convertia en la prueba, en el criterio de verdad.

Esa es la esencia de todo doctrinarismo.

Uno entraba al partido comunista por €so: por-
que tenia la certeza de que el partido era, en el pais,
la pieza correspondiente en la armazén de la verdad
universal. Porque pensaba que era algo asi como el
engranaje, en el pafs, de una verdad que venia
conquistando todo el mundo. Habiamos leido el
Manifiesto Comunista. Se entendia que al llegar al
"partido” no se segufa jugando, asi, a la buena de
Dios, con cartas o datos s6lo de aqui, del pueblo o
el pais de uno. Y por eso, ante ese mesianismo, ante
ese programa sobrenatural, ante esa verdad que
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tenia consulta y sabiduria en el mundo entero, Gai-
tdn se iba achiquitando, se iba convirtiendo en un
accidente.

Asi fue como comencé desde la llegada, desde
el primer dia, como recluta, ese oficio que luego iba
a hacer siempre, el de la soledad.

Acababa de entrar al Partido y hacia la experien-

cia. El deleite, el orgullo de la soledad. De saberme
mas alld, més lejos que todos. De tener la verdadera
verdad, la que no alcanzan los profanos. Por primera
vez miré con cierta piedad a mi mujer,.a mi madre,
a mis vecinos. Habfa entrado al reino. Ellos ni
siquiera sospechaban, ni siquiera podian suponer
dénde me encontraba yo, hasta qué altura habia
logrado llegar en la vision de los hechos.

Entré al Partido y comencé de inmediato a ca-
minar por el mundo de otra manera, con un sentido
mesidnico. :

- Sin embargo, pronto ocurrieron los hechos que
mostraron cruelmente la realidad. Que la posicién
del Partido contra Gaitan, contra el movimiento
gaitanista, tenia que ver mds bien con intereses
mezquinos o inmediatos de camarillas o de grupos
en la organizacidn.

Después, poco tiempo después, cuando vivimos
el asesinato de Gaitdn, no tuvimos tiempo de eva-
luar, reflexionar, porque nos metimos en el alza-
miento popular. Porque ya tenfamos que ser
gaitanistas sin duda, sin vacilar, desesperadamente.
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Eramos de pronto los mds gaitanistas, los que sabia-
mos, los de la verdad, los que dirigiamos.

Y el otro, el que estaba afuera, el que estaba ala
vera del camino, mi compafiera, por ejemplo, mi
madre, mi hermano, no podian entender nada. Es la
soledad del predestinado.

El gran edificio de larazén y de la verdad en la
doctrina del Partido no se resintié en esa ocasion,
porque todo lo que habia ocurrido, segin se explicé
en el Comité Central, habia sido algo extrafio a la
organizaciénen si misma. Todo habia sido producto
de una "desviacion". Después aprendi esta forma de
salvarse de los errores humanos, las desviaciones.

Las "desviaciones" eran de "izquierda" ¢ de
"derecha", es decir eran acechanzas desde afucra,
desde los lados. Eran herejias. Porque nosotros, no,
el partido con su ser internacionalista y su doctrina
marxista-leninista, era la verdad y el camino.

Nunca se hizo el balance de la cuota que aport$
entonces el partido comunista al desastre posterior
del pais por el hecho de votar contra Gaitdn en las
elecciones de 1946. La verdad era que en ese mo-
mento, por razén de su influencia en los sindicatos
obreros y colonias agrarias, un partido muy pequefio
podia dividir suficientemente al pueblo como para
poner un peso importante en el balance.

Pero ademds ese balance no era necesario por
dosrazones. Lamds importante porque nosotros, los
comunistas, salimos a pagar la cuota que nos corres-
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pondia por el desastre, sin ninguna avaricia. Hici-
mos la resistencia y la guerra, como los que mas,
contra el régimen terrorista que se pudo afianzar
rapidamente en el pafs a raiz del asesinato de Gaitdn
como candida:o a la Presidencia de la Republica. Y
lo otro, la otra razon, porque ya estaba claro que el
error no habia sido del "partido”, de su "doctrina",
de su esencia, sino de afuera, de una desviacion.
Incluso estaban ya sancionados los responsables.
No estoy hablando de la soledad en el sentido
del culto al heroismo de unos pocos que a veces
hacen realmente milagros. No hablo de eso. Hablo
de la soledad de aquel que tiene la verdad, del que
sabe, del que ya tiene resueltos los problemas y
ordenadas todas las soluciones, del que ya no nece-
sita preguntas. Es otra soledad, una soledad incluso
llena de gente.
Voy a explicarme: Hacia poco tiempo estaba en
el Partido cuando tuve el siguiente didlogo:
—Camarada Nicolds, me gusta su comienzo, us-
ted empieza bien. Esa es nuestra linea, el trabajo de
masas. Ayer observé cuando usted estaba haciendo
su trabajo de masas. Eso es lo importante.
Semejante discurso me produjo una enorme
confusion. Era del camarada Quintero, un fogonero
ferroviario que siempre estaba haciendo catedra, en
cualquier alero o refugio o a campo raso. La verdad
que no entendi nada. Todavia no me habia asimilado
a la jerga partidaria, pensé que el camarada quizas
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habia confundido mi voz en algin programa por la
radio, con la voz de Gaitdn o alguno de sus segui-
dores, porque mi referencia mds inmediata sobre el
término "masas" era la de los medios masivos de
comunicacion. De todos modos habia leido literatu-
ra como la de Ortega y Gasset sobre el tema. Masa
era para mi la multitud sin pueblo, es decir, sin
didlogo.

—Camarada Quintero, creo que usted me estd
confundiendo. Yo no tengo esa posibilidad. No sé
pero usted estd equivocado.

Sin embargo un ripido intercambio de datos lo
despej6 todo de inmediato. El camarada simple-
mente me habia visto a mi, en camino a la sesion de
la célula, conversando, en una esquina del barrio,
con dos vecinos que no eran militantes del Partido.

" Se llamaba "masas" a la persona o personas que
no eran de la organizacién. Un término como el de
"gentiles" en el cristianismo de las catacumbas ro-
manas. Por ejemplo en las zonas agrarias donde
realmente habia echadoraiz el comunismo, las "ma-
sas" eran la minon’a Pero en la ciudad a menudo la

"escuela de masas" tenfa menos matncula que la
"escuela de partido”.

Durante mucho tlempo yo me empefié en lograr
que hubiera comunistas "infiltrados" en toda "es-
cuela de masas" en forma que el proselitismo del
maestro se apoyara en las relaciones entre los cur-
sillistas. Porque todo curso tenfa en definitiva un
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solo fin: ganar adeptos, lo cual, naturalmente, tenia
un nombre mas edificante, se decia "construir par-
tido". Sin embargo, mi empefio era en vano. Siem-
pre habia que proteger el lindero entre "partido” y
"masas", era el principio fundamental de la organi-
zacién porque, se repetia siempre, nosotros no €ra-
mos liberales ni social-demdcratas, éramos
comunistas. Y esto se tenia que reflejar en la educa-
cién. Por ejemplo, en la "escuela superior” que era
para becarios, en el extranjero, no se podia ni pensar
en las "masas". Esto era obvio.

Ser comunista en cualquier parte del mundo y
yo creo que a mi casi no me quedé partido que no
conociera, gracias a mis constantes contactos en la
"Escuela Superior", siempre con un cuaderno de
notas a la mano, gracias a mis peregrinaciones por
quién sabe cudntos paises, ser comunista era trazar
ese lindero puro y claro que buscaba la escolastica
entre el género y la especie.

Como habia ensefiado Stalin, los comunistas
éramos hechos de una madera especial. Es ésta la
soledad de que estoy hablando. No que no fuéramos
a la gente, que no estuviéramos con la gente y entre
la gente. Esto ni pensarlo, fue algo que no ocurrié
jamds. Al contrario, nosotros éramos en laizquierda
el ala "democrdtica" si se puede hablar asi. Eramos
el grupo que siempre nos aguantibamos las ganas
de dar el salto con la preocupacién de no ir solos,
de meter la gente en la pelea. No creiamos en el
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poder de los héroes. Siempre la norma era "accién
de masas, organizacion de masas, nada de aventu-
ras". Y cuando otro grupo de oposicién, mas audaz
o mds claro, ocupabarealmente un terreno, entonces
nosotros estdbamos afanados de meter alli Ia gente.

Nunca tuvimos duda en eso, en consolidar las
posiciones. Buscar la gente era como el aire para
NOoSOtros.

Nunca conoci un comunista en el barrio de in-
vasién o en el sindicato o en la colonizacién que
fuera ermitafio o misantropo. Al contrario, eran
tipos que se le metian hasta en los huesos a la gente,
que sabian meterse a las casas no por el zagudn sino
por la cocina. Tipos comadreros, compadres, ami-
gueros, confianzudos.

La soledad estaba mas alla, mds a lo hondo. Era
la soledad que iba segando esa cosecha de la vida,
del militante raso. De la savia generadora del Parti-
do. La soledad construida metddicamente, de arriba
hacia abajo, por el mesianismo, por ese terrible
privilegio de poseer la verdad en el mundo.

Lo que ocurri6 en 30 afios en Cuba, la historia
de como se le fabricé la soledad actual a esa revo-
lucién pletérica, sin duda la més abierta y llena de
regalos que hayamos conocido jamds en América,
es algo que en nuestra vida se repetia gota a gota y
dia a dia.

La inmensa catastrofe actual de los partidos
comunistas, en el mundo, no fue otra cosa sino el
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descubrimiento por el pueblo de que su rey estaba
desnudo cuando crefa vestir el mejor traje.

El descubrimiento de la soledad del comunismo.

Carlos Marx habia propuesto que la felicidad de
los trabajadores fuera obra de ellos mismos, en otras
palabras habia propuesto que no hubiera més el
"pueblo escogido" en la historia humana.

Incluso en el Manifiesto Comunista parece claro
que el "partido” no es tal, que no tiene programa o
funcién de poder, sino que es-un medio de coordi-
nacién de los movimientos obreros de todos los
paises. "Los comunistas no forman un partido apar-
te, dice el documento, no tienen intereses algunos
que no sean los del conjunto, no proclaman princi-
pios especiales a los que quieren amoldar el movi-
miento proletario”.

Sin embargo, de todos modos apareci6 una vez
mds en este mundo, en este planeta, el "pueblo
escogido”.

Ese grupo encargado de asegurar que los traba-
jadores, es decir, que todos los humanos fueran
felices. Aparecid el grupo de la felicidad.

Durante casi toda mi vida, al igual que millares
de mis camaradas golpeados, acosados, asesinados,
siempre tenia la urgencia de esta mision: Estaba
siempre pendiente de ella, era la tarea del partido
del comunismo: hacer feliz a 1a humanidad.

Es muy dificil hacer feliz por ejemplo a una sola
persona, a un hijo, a la compafiera de uno. Esta es
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una tarea dificil. Sin embargo, en el partido quedaba
muy poco tiempo para eso, habia que fugarse para
lograrlo.

Un futbolista dispara de pronto, encontrando
un hueco que nadie podia imaginar entre las de-
fensas del equipo contrario y hace el gol produ-
ciendo felicidad de millones de personas durante
un minuto.

Un cémico o un cantante puede hacer felices a
miles de personas una noche y aun miles de noches
gracias al cinematdgrafo. Un novelista también fa-
brica una cuota determinada de felicidad.

"Uno mismo puede hacer feliz un rato a un grupo
pequefio de pronto con un didlogo mayéutico, con
una pregunta creadora en una clase, en un aula.

Pero la tarea de nosotros, los comunistas, era
hacer felices a todos los hombres del mundo, abso-
lutamente todos y no por un rato o un dia sino en
forma definitiva.

Hace doscientos aiios, Condorcet andaba bus-
cando cualquier refugio para esconderse del terror
jacobino y poder escribir su teoria sobre la felicidad
futura del género humano gracias al progreso inde-
finido de la razén razonadora.

Era la soledad del Partido. Aquella que estd més
allade lacércel, maslejos. La soledad de todo duefio
de la verdad verdadera, del "pueblo escogido".

—Camarada, me dijo un dia el anfitrién, un res-
ponsable de los asuntos de Colombia en el partido
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checo, camarada, ;usted estd expresando el pensa-
miento de su partido o su propio pensamiento?

La pregunta era frecuente.

—Camarada, le respondyi, ;c6mo puedo yo pensar
otro pensamiento que no sea mi propio pensamien-
to?, expliqueme.

Sin embargo, eso era posible y ademas era lo
normal. Hablar como leyendo un texto ajeno memo-
rizado. , ,

Italo Calvino piensa que la'sociedad humana ha
logrado en los ltimos tiempos descifrar de tal ma-
nera sus logros, precisar su equipaje, que pueden
asegurarse ya algunas virtudes con las que debe
contar el tercer milenio. Por ejemplo, la liviandad:
que el discurso de las cosas y de las palabras sea mas
ligero.

Después de leer estas propuestas de Calvino uno
queda por mucho tiempo con la tentacion de ver asi
el mundo. Entonces le parece que se puede pensar
en una sociedad mds acompafiada para el tercer
milenio. Una sociedad donde no haya mads la sole-
dad. Donde no haya nunca mas el "pueblo escogi-
do", el grupo de la verdad, el encargado de asegurar
la felicidad de los humanos.
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LA DEMOCRACIA

Nosotros, los comunistas, hicimos con el titulo
de socialismo, la aplicacién de una lectura obvia de
la historia del Estado moderno. Por ejemplo, leia-
mos que la sociedad habia utilizado el Estado para
abolir la esclavitud. Lefamos y relefamos los decre-
tos de manumisién y libertad de esclavos, el siglo
pasado, en América Latina, en Europa, en Estados
Unidos. Lefamos también de qué manera ese Estado
habfq impulsado, en muchos paises, las reformas
agrarias democréticas, a través de las cuales habia
sido liquidada la antigua servidumbre medieval,

Por ejemplo, nos ocupabamos constantemente
de cuestiones como ésta: acd en nuestro pais, se
mantuvo hasta principios de siglo, el confinamiento
por deudas del campesino en el feudo-hacienda del
sefior y es el Estado colombiano, el que lo libera por
ley de esa cércel.
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Entonces de alli deduciamos "obviamente" que
ese Estado también estaba encargado de abolir la
"nueva forma" de esclavitud, la que impone el ca-

pital sobre el trabajo asalariado. En una palabra, que

también el "capitalismo" se debia liquidar o supri-
mir por obra del Estado moderno, por un decreto
suyo tal como ocurriera con sus dos antecesores; la
esclavitud y la servidumbre.

Entonces toda nuestra misién de comunistas
consistia en desarrollar el Estado moderno cam-
biandole su caracter de clase, es decir, transforman-
do la "democracia burguesa" en "democracia
obrera" o socialista.

Y digo que era esta una lectura obvia o simplista
porque pasdbamos por alto lo esencial: que el Esta-
do moderno, el de Maquiavelo o Hobbes, no es sino
un resultado de lacreacién de la "sociedad civil" por
el binomio mercado-democracia.

Que por lo tanto, no es el Estado el encargado de
cambiar la "sociedad civil" y su funcionalidad o seala
democracia sino al revés. Es el desarrollo de la socie-
dad civil y su democracia, el que da cuenta del Estado.

Asi que nosotros viviamos de ese mito que
Gramsci llamara la "estadolatria". Y son precisa-
mente las consecuencias de tal mito las que pode-
mos ver en el penoso testimonio que doy en seguida
y que tuvo lugar no hace mucho tiempo. :

El caso es que yo estaba de asesor en una asam-
blea sindical destinada aresolver sobre contratacion
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~colectiva y en la cual un grupo de obreros se habia

empefiado en hacer pasar una resolucién de protesta
por el confinamiento en presidio del cientifico Sa-
jarov como disidente del régimen politico en la
Unidn Soviética.

La misién mia era sencillamente detener esa
resolucién. |

Y voy a explicar cmo lo logré.

Recuerdo que el auditorio era muy amplio, so-
brado, y que, a pesar de eso, el ambiente estaba
pesado no sélo por la cantidad de gente y el clima
mismo sino por lo duro del debate. Algo queria
estallar alli. ,

Ahora debo reconstruir mi discurso casi al pie
de la letra aunque resulta como un acto de maso-
quismo, como una suerte de expiacién de culpas.

Y, sin embargo, mi discurso era honrado y co-
herente.

Compaiieros, decia yo, veamos ahora, con cal-
ma, sin decirnos ninguna mentira, sin engafiarnos
acd, entre nosotros, veamos en concreto, en la vida,
en nuestra vida, en qué consiste la democracia ca-
pitalista, esa democracia que nosotros tanto cono-
cemos y padecemos dia a dia. ,

Pienso que no es dificil hacer un experimento,
afiadi. Ustedes han aprendido en la escuela que el
Estado aqui en Colombia como en cualquier pars,
somos todos. El Estado es Colombia. Por ejemplo,
desde el siete de agosto en 1819, cuando Simén Boli-

29



var derrota al general espaiiol, Barreiro, en la batalla de
Boyacd, nosotros dejamos de ser provincia o colonia
espaifiola y nos hacemos Estado. Asi que en esa fecha
cumplimos afios como Estado y por eso también, ese
dia, se posesiona el Presidente de la Republica. -
He alli nuestra escuela, nuestra educacion.
(Pero es verdad esto? ;Es verdad que el Esta-
do es Colombia? ;No hay un duefio del Estado
colombiano, un pequefio duefio, un pequefio gru-
po duefio del Estado? Pienso que cualquiera de
nosotros, digamos, el presidente del sindicato,
puede ahora, a la salida del teatro, al terminar esta
asamblea sindical, hacer una prueba Es sencillo.
Yo los invito a hacerla. Se trata sélo de tomar un

teléfono y presentarse. Decir soy fulano, soy di-

rectivo del sindicato y necesito por favor hablar

con el sefior ministro de Trabajo. Eso es todo.
Yo los invito, compaiieros. De pronto las cosas

mds obvias, mds simples, hay que probarlas.
Porque ustedes todos saben y de ello no tienen

la més leve duda que si el dueifio del consorcio, el

patrén con el cual tenemos conflicto, el que nos
tiene aqui reunidos, el duefio de la empresa, otro
seflor como nosotros, si €l toma el teléfono, es
seguro, por Dios que es seguro, que el sefior minis-
tro del Trabajo pasa.

Y hasta aqui la primera parte del discurso mio.

Entonces dejamos un espacio para comentarios
y preguntas y luego continuamos asi:
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(De quién es el Estado?, companeros, (quién es
el duefio del Estado?

Pues bien, afiadi, en eso consiste precisamente
la democracia capitalista. Asi que resulta muy facil
definirla. Se trata de un sistema politico donde la
minoria manda, donde una muy pequefia minoria
gobierna.

Pero, ;y lamayorfa? ;Qué ocurre con lainmensa
mayoria? Pues bien, la mayoria protesta, la mayoria
llora, chilla. Aqui estamos nosotros chillando por
ejemplo, en este teatro, chillando. Pero si es nece-
sario saldremos también afuera a chillar, a corear, a
cantar nuestra protesta. Es la democracia capitalista.
La minorfa manda y la mayoria chilla. Por Dios, la
mayoria tiene un derecho, le queda el derecho de
chillar.

Entonces se hizo una nueva pausa comunicativa
buscando congregar ala gente al debate. Absolvien-
do preguntas. Y en seguida concluimos asi:

—Bien compafieros, ustedes lo saben: es muy
diferente la democracia obrera. Es bien diferente. Es
esencialmente distinta a la democracia capitalista.

Y ello por unarazén fundamental, por una logica
clara. Se trata de que en la democracia obrera es al
contrario, alli es precisamente la mayoria la que
manda o gobierna. Por eso alli todo el problema,
todo nuestro problema es saber construir esa mayo-
ria desde abajo, de grupo en grupo, de casa en casa,
de fabrica en fébrica, en una espiral ascendente.
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Pero, en la medida en que lo logramos hacer, en ia
medida en que esa mayoria se afiance o se consoli-
de, entonces ella hace gobierno.

A esta altura de la exposicién abundé mucho en
la historia universal contempordnea, en la democra-
cia soviética, hija de la Comuna de Paris. En la idea
de la construccién de una democracia, construida
paso a paso, desde la base. '

Entonces llegaba la hora decisiva de ganar esa .,

batalla. La hora de aislar a los obreros que estaban
empefiados en lograr una resolucién de la asamblea
sindical a favor de la libertad de Sajarov.

Me dirigi a ellos, que no eran pocos, forzando
casi un didlogo directo. A los compaifieros que esta-
ban indignados por el confinamiento del cientifico
Sajarov. Y les dije asf, palabras mas o menos:

—~Asi son las cosas compaiieros. En el capitalis-
mo una minoria, una escasa minoria manda, mien-
tras la inmensa mayoria llora. Incluso a menudo,
 afiadi, esa misma minoria gobernante hace demago-
gia de oposicion. Por ejemplo paga llorones para
aumentar el coro de lamentos. Ustedes lo saben,
buena parte de los integrantes de la llamada "clase
politica", sobre todo en el parlamento nuestro, son
llorones pagados. Y qué bien pagados. Son algo
parecido a aquellos llorones que contrataba la no-
bleza romana para economizarse las ldgrimas en los
grandes entierros. Con el estdémago lleno los sena-
dores lloran el hambre del pueblo.
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Entonces compafieros, dije, convincentemente,
la diferencia esencial entre las dos democracias es
clara: En la democracia burguesa la minoria manda
mientras la gran mayoria llora, protesta, chilla.
Mientras tanto, en la democracia obrera, socialista
la mayoria manda ciertamente.

Fue entonces cuando hice una pausa pedagdgica

'y pregunté asf a los compaﬁerOS' =Y la minorfa,

qué hace la minoria, qué puede hacer en esta demo-
cracia proletaria?

—¢Qué hace, compafieros, qué debe hacer esa
minoria por ejemplo en el socialismo?

Hubo un silencio sostenido. Entonces volvi a la
carga. —;Qué hace, qué puede hacer la minoria
disidente en el socialismo?

Aqui hubo un tercer debate, un juego de opinio-
nes sobre los derechos de protesta de 1a minoria en
la democracia obrera.

Entonces yo logré completar y poner en orden
lal6gica de mi discurso asi:

—Con todo respeto, compaiieros ponentes de la
resolucion contra el confinamiento de Sajarov, per-
mitanme por favor, poner un ejemplo sencillo, para
ser mds claro en mi argumentacion:

Ustedes bien lo saben: Es posible que, a raiz de
esta asamblea sindical, ustedes mismos no tengan
otra solucién al problema del pliego de peticiones
sino la de presionarlo por medio de la huelga. Esto
es bien probable. Pues bien, entonces, en esta cir-
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cunstancia, nuestro compromiso seria construir me-
tédica y sélidamente una mayoria sindical a favor
de la huelga. Luego votar a conciencia por esta
determinacidn o sea someterla a un referendo. De
esa manera llegara la hora cero, 1a hora de la accion
ya partir de alli tendremos el gobierno de la mayo-
ria. Por supuesto un gobierno obrero. Asique vuelve
a jugar aqui nuestra pregunta ya en un terreno
concreto. ;Qué pasa en este caso con la minoria del
sindicato que no vot6 la huelga y no cree en ella'y
no la acepta?

Yo pregunto a ustedes, compafieros, les pregunto

¢{Es que acaso le vamos a permitir nosotros a esta -

minoria? que llore, que chille? ;Es que vamos a tole-
rarle que se pasee con carteles frente a la fabrica
protestando por la huelga? ;Es que le vamos a permitir
que haga mitines o volantes contra el movimiento?

—iYo pienso que no!, compafieros. Y estoy se-
guro de que ustedes piensan igual, afiadi. Y por eso
digo: iNo! En la democracia socialista no. Allf
manda la mayoria, una mayoria real, dificilmente
construida y estructurada, a menudo con mucha
sangre y sacrificio. Pero j{laminoriano!, no protesta,
no llora, no chilla. No tiene ese derecho.

Comencé a insistir sobre la tesis de Lenin en el
sentido de que con el gobierno-obrero las cosas van
en serio. Que alli no hay juego. Y ello por unarazén,
porque la democracia alli es verdad o sea que es el
gobierno de la mayoria.

34

Fue asi como se enterrd el proyecto de resolu-
cién de la asamblea sindical a favor de la excarce-
lacion de Sajarov en la URSS.

Pues bien, es esta la primera experiencia que me
proponia narrar. La segunda tuvo lugar apenas dos
afos después.

Fue la noticia de la libertad de Sajarov ordenada
por el jefe del gobierno y primer secretario del
Partido soviético Mijail Gorbachov.

Y ocurre que esta noticia me impacté demasiado
por una circunstancia casual. Se encontraba conmi-
go, cuando la escuchamos, en reunién de partido, a
través de un noticiero televisado, el camarada diri-
gente obrero que me habia acompafiado a la "asam-
blea sindical" mencionada y que me habia apoyado
y felicitado mucho, entonces, por la "claridad" y 1a
eficacia de mi "intervencién" en ese momento.

Resumo la narracion que hizo el noticiero:

Unos obreros llegan al apartamento que le sirve
de carcel al cientifico Sajarov y le solicitan permiso
para instalar alli un servicio personal de teléfono.
(Como reacciona el recluso? Parece que de la ma-
nera mds escéptica. Simplemente deja hacer. Segu-
ro piensa que el mundo serfa siempre el mundo y
que la invencidén de un teléfono privado no iba a
cambiarlo. Serd simplemente un control mis. Por
eso, cuando timbra la primera llamada, Sajarov se
apereza, vacila y pasa a desgano. Entonces la con-
versacion es concreta y precisa porque no cabe el
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protocolo. Al otro lado de la linea habla Mijail
Gorbachov el Jefe de Gobierno y Secretario del
Partido. Un saludo breve y luego el mensaje oficial:
Camarada Sajarov, usted puede regresar a su casay
a su trabajo, su familia y su pafs lo necesitan.

Ese fue todo. De allf en adelante el teléfono de
Sajarov sirvié poco tiempo. Sdlo para concertar los
detalles del regreso con sus mds allegados.

Concluida la noticia, los dos él y yo, nos mira-
mos a los ojos.

Eramos 1guales 1gua1mente honrados. Pero no
habia nada qué argumentar. Esto no estaba en el
orden del dia. Habia que concluir la reunién.

He alli la segunda experiencia.

Ahora corresponde hacer historia y en la historia
el comentario pertinente.

Nosotros los comunistas éramos siempre aqui y
en cualquier pais capitalista, el partido de la demo-
cracia. En primer lugar el partido electoral, el del
oficio de las elecciones, el del voto.

Si sumamos los muertos que tuvimos, por ejem-
plo en los dltimos afios ochenta por la tierra y por el
pan, es decir, por la guerracampesina y por la huelga
obrera, sin duda la cifra es alta. Pero de ninguna
manera puede comparérsela con nuestro numero de
muertos por ir a elecciones, en ese periodo, por el
derecho al voto.

—No pude votar, camarada, me de<:1a un dia de
1986 una compafiera. Fue un desastre, habia perdido
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la cédula! Y luego de una pausa, afiadfa. Pero hasta
para mejor seria. Porque habria ayudado a matar al
compaiiero. No ve que 1o mataron no mds sali6 elegido.

Nosotros fuimos siempre el partido de esa de-
mocracia a medias o formal o burguesa. Defendia-
mos a morir su menguada libertad de palabra, de
prensa. Esa libertad de "llorar" o de "chillar", es
decir, la disidencia, la oposicién. La libertad de
transito, de moverse aqui y all4, de empresa, de las
empresas del partido, de los camaradas, de asocia-
cion, de los sindicatos, etc. Cada orilla, cada rincén,
cada resquicio de democracia tradicional, formal,
era sagrado para nosotros.

Defendiamos el mendrugo y el retazo, como
diria Bertolt Brecht. Pero eso no nos era nunca
suficiente. Ese no era el objetivo, era el medio.
Buscdbamos la democracia total y real. Querfamos
el "pan entero".

—i 4, si al mendrugo!

Pero el pan entero, ;donde estd?

-5, si al retazo!

Pero el vestido entero, ;ddnde est4?

Defendiamos ciertamente la democracia de ahora,
de mientras tanto. Pero que, cuandollegue lahoray todo
cambie, que sea esa la hora de la "democracia real".

Entonces ;en dénde estaba nuestro error? ;Cudl
era nuestro pecado?

La verdad es que hicimos siempre una lectura
muy obvia, muy simple, de la historia de la demo-
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cracia formal. Una lectura obvia de Marx, de Rous-
seau, de Montesquieu. ‘
Por ejemplo, siempre razonamos asi: Una demo-

cracia sin escuela, sin pan, sin tierra, puramente -

formal, es mentira.

Y de alli en adelante, de esta lectura simplista
venia lo demds: 1a gran deduccién: Primero el pan,
primero el vestido, primero la tierra y la escuela y
después, después, la democracia.

Nosotros veiamos las cosas asi: Sin pan la de-
mocracia es mentira. Sin techo, sin escuela, sin
saber, es mentira la democracia. De manera que

todo tiene su tiempo, como dice la Santa Biblia. Por

ahora la salud y la educacién gratuita, después la
democracia. Después la gente sabrd usar o pensar la
democracia. , :

Nunca lo dijimos asi, exactamente, en Colombia
o en Cuba o en la URSS, nunca lo dijimos con estas
palabras precisas. Pero eso era la esencia de nuestra
llamada "democraciareal” y era por otra parte lo que
mejor se adaptaba al mundo del subdesarrollo, sin
mayor cultura politica o tradicion democritica. A
ese mundo donde existi6 precisamente el "socialis-
mo real". :

Entonces, para este viaje desde el pan hacia la
democracia del futuro, un viaje tan dificil, un viaje
ademads sin calendario, para este recorrido tan acci-
dentado se encargé del mando al "pueblo escogido”,
al grupo de los mejores, al Partido.
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No se trataba de hablar o de protestar o de
disentir. Para eso habia su hora, su tiempo. Se
trataba de construir las bases de la "democracia
real".

Después las cosas ocurrieron como todos sabe-
mos. Es un hecho, es una verdad. Primero falt$ la
democracia, falté la disidencia, falté la minorfa.
Todo era mayoria solamente, una mayoria ideal,
plana, unicolor, que se fue convirtiendo poco a poco
en su contrario, en unanimidad. Pero después se
acabé también el pan. Vino la quiebra de la produc-
cién, la ineficacia, la obsolescencia.

Primero se robaron en el Partido la democracia,
luego también el pan.

De manera que nosotros aprendimos muy du-
ramente, para siempre, esta leccién: La democra-
cia no tiene turno, no tiene espera y no tiene
comisario ni delegatario ni guardiin. Es usted
mismo.

Y lo otro: La democracia ciertamente es el go-
bierno de la mayoria. Pero, ;de cudl mayoria?

De una mayoria que yo no llamaria simplemente
respetuosa o tolerante de las minorias. Porque toda-
via estas palabras me suenan a autoritarismo.

De una mayoria enamorada de las minorfas,
interesada de las minorias, por dos razones. Una
porque toda mayoria es abigarrada o mditiple, est4
hecha de minorfas concertadas. Otra porque la mi-
noria de hoy, como es obvio, es la mayorfa de
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marfiana, ya que lo nuevo siempre surge o se anuncia
muy pequefio, como una semilla.

La democracia es precisamente todo lo contrario
de lo que nosotros haciamos en el Partido y el
Estado.

Todo lo contrario de la famosa pirdimide del
"centralismo democratico"”, en la cual los nicleos
de base designan a los intermedios y tienen correo
con ellos en tanto que los intermedios, a su vez,
eligen y tienen correo con los superiores. De tal
manera que se corta o se pierde la linea de man-
dato y de contacto entre la base y la cipula, entre
el pueblo, la gente y el verdadero goblerno el de
arriba.

Democracia es lo contrario de esa pirdmide cen-
tralista ideal en la cual la cipula, cortada o aislada

- de las bases, se endiosaba siempre, convirti€ndose
en una dinastfa.

Democracia es descentralizar. Es ir desamarran-
do por dentro, interiormente, cada vez mas, el par-
tido y el Estado. Es participar: que todos los
organismos de poder, desde los mds inmediatos
hasta los mds elevados, en el partido y el Estado,
sean elegidos directamente por los asociados indi-
viduales y tengan correo con ellos o sean mecanis-
mos viables de revocatoria del mandato.

En una palabra, democracia es cada vez menos
gobierno en el partido y en el Estado, mas autogo-
bierno de la sociedad civil.

40

Y a la par con esto y junto con ésta estarj el
problema del pan y la escuela y la tierra pensando
al derecho: que no se le puede confiar a nadie el pan
o laescuela o la vivienda, que ese es el problema de
la democracia.
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'EL PODER

—Camarada, digame usted, en pocas palabras,
(cudl es el programa del Partido?

La pregunta venia de una muchacha cursillista
en una escuela partidaria.

—En unasola palabra se lo puedo decir, respondi:
El poder. Los comunistas s6lo buscamos eso, el
poder, nada més que el poder, pero tampoco nada
menos.

Estoy recordando la escena, ocurrida hace afios,
porque mi interlocutora, copié de inmediato esa
respuesta, a la letra, en la solapa del ejemplar que
tenia de mi libro, "El Programa de los Comunistas"
y me pidié luego que se la autografiara.

Sin duda este mensaje era irresistible entonces
para la juventud.

Y ahora pienso, por ejemplo, que a mi nunca me
paso por la cabeza la idea de que estarespuesta, que
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repetia cadarato, pudiera herir a alguien de afuera
del Partido. Sin embargo, es obvio que si usted se
confiesa un demécrata y no dice que busca el
poder para el pueblo sino para su grupo, esto debe
herir a cualquiera que no esté en el grupo. Esto
incluso tiene, hasta cierto punto, el sentido de una
agresion. )

No obstante asi procediamos siempre nosotros,
los comunistas. o

Y ello sin duda honradaménte. Porque los comu-
nistas crefamos que nosotros, que nuestro grupo, asi
fuera muy pequeifio, encarnaba el pueblo mismo en
cada pais del mundo. Algo distinto a lo que pensara
cualquier otro partido democrdtico. Y ello era razo-
nable: Si éramos la "vanguardia del proletariado”
debiamos ser la encarnacién misma del pueblo.

Incluso nosotros, en nuestra jerga politica, en el
habla cotidiana nuestra, no necesitibamos mucho
de la palabra "poder", asi que nunca tuvo ese voca-
blo el gasto o el trajin de otros como "clase" o
"imperialismo", por ejemplo. Y ello se debia preci-
samente alo que estoy explicando. El poder para los
comunistas no necesitaba mucho reclamo o mucha
evocacion. Era cosa del destino, por asi decirlo.
Nosotros "encarndbamos” el pueblo, de manera que
el poder era un atributo que estaba asignado por
naturaleza a cada partido comunista en su pais.

Bien podia otro partido u otro movimiento alla-
nar el camino, como sucediera en Cuba, por ejem-
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plo, con los "Ortodoxos" y el "26 de Julio", pero en
definitiva el poder serfa comunista: era la cuota
particular, nacional, por pertenecer a esacomunidad
internacional.

Realmente era asi: Cada partido comunista se
sentia matriculado definitivamente en el sistema
mundial de los turnos del poder y debia acostum-
brarse a hacer fila.

Esto quizds explica el milagro increible de
partidos pequefios que tuvieron siempre el coraje
de sentirse revolucionarios durante casi un siglo
de vida militante sin haber cometido nunca el
pecado de meterse en la aventura de una revolu-
cion. ,

Recuerdo que en la "Escuela Superior”, en Mos-
ci, sufrfamos mucho los colombianos, después de
la Revolucién cubana, por este problema de la je-
rarquia en los turnos del poder. Sufriamos porque
habia mucho celo en este sentido entre los partidos
hermanos. Por ejemplo, los camaradas chilenos, a

-pesar de su increible cordialidad, eran rigurosos:

Ellos no admitian facilmente que un partido, con
menor opcién de poder, llevara la iniciativa o la voz
cantante, por ejemplo en un seminario.

Habia siempre los tres niveles jerdrquicos en la
familia de los partidos comunistas: los que tenian el
poder, los que estaban en visperas, bordeando el
poder y los otros, los que todavia estibamos dejados
de la mano de Dios.
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Y los camaradas chilenos estuvieron mucho
tiempo en el segundo nivel hasta que tuvieron la
dignidad de lanzarse a la aventura y equivocarse.

Alguna vez y esto hace harto tiempo, a prop6sito
de que los lideres del partido de Brasil entraban y
salian del Palacio Presidencial de Rio, como Pedro
por su casa, un profesor soviético nos consolaba a
los colombianos asi: ‘

—Camaradas, no le hagan caso a los celos de los
brasileros. Porque, créanme lo que les digo: Los que
tienen armas, como ustedes, en Colombia, estin
mads cerca del poder que los que pisan alfombras
presidenciales.

Pero, aunque ello parezca cémico o tal vez por
€s0 mismo, en esta encrucijada del poder, en la vida
de los partidos comunistas, habia una gran tragedia
humana. Una tragedia de los de abajo, del militante
raso. Y era asi:

Realmente los altos dlrectwos del Partido, los
duefios del baldn, eran los que tenian jerdrquica-
mente esa articulacion del poder como turno obli-
gado, como puro destino. Incluso ellos, ademds
palpaban, con sus manos, constantemente, ese pr1—
v1leg10 en sus estaciones periddicas en los palses

"socialistas", siempre a cuerpo de rey. Por esarazén
ellos, sin duda, podian sobrevivir, extrafiamente,
como politicos, sin ningdn riesgo de poder, sin
opciodn alguna, concreta, de poder. Podian resistir
asf, por afios y afios, la tentacién del poder. Podian
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sobrevivir como "revolucionarios"” sin necesidad de
hacer nunca la revolucidn, de estar prepariandose
para el asalto, sin afdn de conspiracién alguna.

Pero los otros, los més, los que no estaban liga-
dos a esa preeminencia, a ese vinculo directo inter-
nacional, los otros, en la base, no podian
acostumbrarse a hacer siempre solamente, el rito, la
asamblea, la tarea, la actividad, el curso.

Los otros, los mds, todos aquellos que habian
llegado al Partido, con la idea de que ese era el filo
de la navaja, de que alli, en el comunismo, estaba lo
maés cortante, lo mas radical de la sociedad. Toda la
militancia nueva del Partido, que venia siempre con
angustia revolucionaria, ellos necesitaban, como
fuera, una opcién real y propia del poder.

He alli la tragedia. Alli estd el secreto profundo
que le explica a usted por qué, en el movimiento
comunista mundial, mientras en lo alto, 1a "nomen-
clatura" internacional, era un mundo aparte y tran-
quilo, una suerte de masoneria que afiliaba, con
nombres propios, a unos pocos millares de "secre-
tariados", unos en el poder y otros en el turno del
poder. El secreto que le explica por qué, mientras
esto ocurrfa arriba, abajo, en la tierra, en la vida de
cada partido en cada pais, habia tal capacidad de
heroismo comunista, tan alta cuota de sacrificio y
de dolor.

Escribo el testimonio de esta tragedia de miles
de comunistas colombianos que dieron la vida por
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el derecho a vivir dignamente, es decir, por lo que
crefamos una opcién del poder popular, una opcién
real de la democracia. :

Y ciertamente no tengo nada contra los hombres,
contra esos personajes que, en mi partido, pertene-
cieron ala "nomenclatura” internacional comunista,
al eterno secretariado, pocas veces renovado. Los
conoci bien. Eran gente limpia y me ensefiaron
mucho en a vida.

Otra cosa es que esa masoneria de que hablo, a
la cual pertenecieran, se perdonara siempre cual-

quier crimen a favor de la unidad, tal como ocurre
con las masonerias tradicionales del capital. Y en
esta apreciacion vale la pena recordar la opinién
humanista de Marx que aparece en el prélogo de la
primera edicién de El Capital, dice: "No he pintado
color de rosa al capitalista y al terrateniente. Pero
aqui no se trata de personas, salvo en la medida en
que son personificacién de categorias econdémica y
puntales de intereses de clases determinadas. Mi
punto de vista, afiade, segun el cual el desarrollo de
la formacién econdmica dela sociedad es asimilable
a la marcha de la naturaleza y la historia, puede,
menos que ninglin otro, hacer responsable al individuo
de relaciones de las cuales es socialmente la criatura,
haga lo que hiciere por desprenderse de ellas".

Y ahora me propongo narrar paso a paso, mi
propia experiencia sobre la "tragedia"” de que vengo
hablando. La accidén concreta, metddica, incansa-
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ble, de las militancias comunistas en mi partido, por
el poder, por una cuota de poder inclusive, por
acceder al poder, acd, en la tierra, inde-
pendientemente y a menudo en contra de la trama,
del sistema de esperar "turnos" en la "nomenclatu-
ra" comunista mundial..

Mi respuesta usual, a la muchacha cursillista,
recién reclutada al partido: "Los comunistas sélo
buscamos eso, el poder nada mds que el poder pero
tampoco nada menos".

Y toda la historia del Partido Comumsta Colom-
biano no fue sino esta: una sucesién interminable de
rompimientos, de deserciones, a veces masivas, de
los llamados grupos "extremistas", que proclama-
ban o sofiaban o descubrian realmente alguna co-
yuntura de poder, con el nombre convencional de
"situacion revolucionaria” y entonces, a veces apo-
yados por las disidencias internacionales, de China,
de Cuba, etc., se enfrentaban a la "nomenclatura”
ortodoxa y eran expulsados y estigmatizados.

Me propongo hacer la historia del poder en la
militancia partidaria.

Un comunista, deciamos nosotros en cualquier
asamblea o conferencia o curso, un comunista es
alguien que tiene aqui, siempre, entre ceja y ceja, el
poder. Que no da puntada sin hacer nudo, que si sale
a la huelga, o al mitin o a la marcha o a la toma de
tierra tiene una sola mira, una solaidea fija, el poder.
Se trata de una accidn, asi sea la mas pequefia, hacia
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el poder, de una simple acumulacién de fuerza, del
entrenamiento, de la escuela del poder.

La huelga obrera fue siempre, ya desde el siglo
XIX, pero sobre todo en este siglo, el mayor acicate
de la produccién y de la productividad capitalista,
fue sin duda alguna, el instrumento mds dindmico
para el desarrollo y la universalizacidn de este sis-
tema. Si el agua no se pudre en su fuente vital, en la
moderna industria, si se mantiene viva, si allf se
genera el transito decisivo a la tecnologia microe-
lectrénica y a la automatizacién flexible, todo esto
se produce, con mucho, por la huelga obrera.

Y sin embargo, la huelga se propuso siempre lo
contrario: Ser el laboratorio de la insurreccion para
liquidar el capitalismo, para demoler el dominio del
capital. Y en definitiva ella fue la armazén efectiva
de las dos revoluciones del siglo XX, las revolucio-
nes rusas de 1905 y de 1917.

Y ahora el testimonio:

({Coémo era verdad o cémo fue un hecho, en
nuestro pais, la opcién del poder paralos comunistas
en funcién de la huelga obrera?

({C6mo la vivimos nosotros?

A veces escribimos pensando o escrutando mas
en el futuro que en el pasado. Por ejemplo nos
preguntamos: ;En qué forma, en el préximo siglo,
volverén a ser validas opciones de poder como esta,
de la huelga obrera, que influyeron tanto iodala vida
social del siglo XIX y del XX?
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(De qué manera se va a re-anudar el nudo que
ahora se estd desatando en la historia?

(Como palpamos, cémo asumimos la huelga en
su funciéon de germen del poder, acd, en nuestro
pais? ;Qué verdad fue esto para nosotros, para
nuestra generacion?

Recuerdo la pn'mera huelga que vivi como co-
munista. Fue en un ingenio azucarero del Valle del
Cauca al final de los afios cincuenta.

Las plantaciones de cafia del Valle y su beneficio
industrial no tenfan nada que envidiarle en esos
tiempos, poco después de la Segunda Guerra, a las
bananeras de Centroamérica o del Caribe a princi-
pios del siglo. Eran tierras donde el capital montaba,
sin mas ni mds, un equipo industrial del siglo XX
encima de un entramado o un tejido social pertene-
ciente al siglo XVIo XVII cuando la colonia espa-
fiola.

Un episodio casual, ocurrido precisamente en
los dias de 1a huelga, puede apoyar esta caracteriza-
cién’nuestra.

Sucede que un hacendado de la regién, secreta-
rio del gobierno departamental, lleva a la Asamblea
un proyecto de ordenanza por medio del cual se
debe confinar a los negros corteros de cafia en
determinadas zonas urbanas.

Por supuesto la providencia no pudo entrar en
debate porque alguien le explicé a tiempo al funcio-
nario que ella no eraconstitucional desde hacia siglo
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y medio, o sea desde que se habia creado la Repu-
blica, en 1821.

Pues bien, precisamente en el curso de esta
huelga, los negros corteros de cafia, que eran mayo-
ria en el sindicato, tuvieron el oficio de parar el
mundo entero: las plantaciones, los trapiches, las
calderas. Aplicando a su favor el principio feudal,
segiin el cual no se mueve una hoja del 4rbol sin la
voluntad del sefior, la "negramenta" montd retenes
en forma que el duefio mismo del Ingenio necesitaba
salvoconducto para ingresar al predio.

Sin embargo, lo que mas me impactd, como
sefial de poder, fue que alli no se trataba sélo de
parar el establecimiento. También los obreros tuvie-
ron que dirigir y controlar la produccién en deter-
minados espacios. Por ejemplo, es obvio que las
vacas lecheras del Ingenio no pueden hacer huelga.

Era asi como adquiriamos los comunistas el
sentido o el tacto del poder, del poder como ruptura
0 como asalto.

Era la antigua escuela obrera del poder renova-
da constantemente.

Siempre aprendimos a mirar el poder a fravés de
esta rendija. Siempre fuimos el partido huelguista.
El de la noticia de la huelga. Teniamos el olfato de
la presa. Alli estdbamos siempre, los comunistas, de
una u otra manera, cualquiera que fuera el duefio del
paro. En una cocina de huelga liberal o cristiana o
de la "ultraizquierda”, alli estdbamos nosotros.
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Sin embargo, la huelga obrera sélo mostraba
toda su agalla, todos sus arrestos de poder, cuando
alcanzaba a saltar los muros de lafabrica y a meterse
en las calles, en las plazas, en las barriadas urbanas.

Recuerdo también exactamente la primera vez
que asisti a este suceso. Me parece que fue ayer no
mas. La primera vez que me toc ayudar para que
una huelga obrera calentara toda la ciudad.

Fue en Cali, en 1958. Con ese fin echamos mano
a un recurso extremo, la "huelga de hambre". En-
tonces la encabezdbamos, como solidarios, tres agi-
tadores profesionales: Dos liberales, un viviendista
y concejal local, Alfonso Barberena y un parlamen-
tario y poeta popular, Natanael Diaz. El tercero, un
comunista.

Esa vez no hubo que esperar mucho tiempo.
Antes de que se acabara el primer dia, la noticia
habia alzado medio mundo. Constantemente llega-
ban largas romerias de los barrios populares al
cuartel de la huelga. Y de pronto estas delegaciones

comienzan a transformarse en columnas de mani-

festantes que van aligerando las calles de vehiculos
y cerrando a empujones los almacenes, los bancos,
las oficinas. No puedo olvidar la facilidad con que
la muchedumbre alzaba en vilo los ltimos automg-
viles que no alcanzaron a escapar, para subirlos a
los andenes con todo y conductor y pasajeros.
Todavia estaba alli, en el aire, en la atmdsfera de
Cali, la otra huelga, aquella que fuera organizada al
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derecho, es decir, desde arriba, por los industriales,
para echar por tierra, en 1957, una dictadura militar,
Y la gente crefa que sélo se trataba de voltear la
torta, o sea, de hacer lo mismo pero al revés, desde
abajo. ,

Recuerdo un momento de esta faena, cuando ya
comenzaba a anochecer. Entonces nos desplazéba-
mos a examinar un territorio descuidado, €l de la
"gente bien". En esa hora el paro era total. Nada en
la ciudad hacia su curso normal o natural, nada ni
nadie cumplia su itinerario. Y de pronto, al atravesar
el puente, miramos el rfo y nos reimos: el rio se
negaba a parar, seguia su curso como si nada, nor-
malmente. :

Después, durante mucho tiempo, hastala década
del ochenta, la dindmica de los paros civicos en
pueblos y ciudades intermedias fue tomando fuerza
en una progresion casi geométrica.

- Recuerdo que a menudo haciamos en los cursos
politicos esta estadistica: para los afios sesenta se
cuenta un municipio en paro civico cada afio, en
promedio. Luego, para los inicios de los setenta, ya
tenemos uno al mes y al finalizar se cuenta uno cada
semana. Entonces, en los ochenta, los paros civicos
alcanzan a cubrir un municipio cada dia, 360 por afio.

Asidurante todos estos afios, millones de colom-
bianos, sobre todo en pueblos y ciudades interme-
dias, se alimentaron de esa mistica de la huelga
obrera que educa ala ciudad con el civismo del paro.
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Sin embargo, todo esto que reconstruyo ahora,
la huelga como pedagogia insurreccional de la
ciudad, la huelga salida de madre, sacada de la
fabrica a la calle, toda esa prefiguracién del "asal-
to al poder”, que venia desde muy atrds, en la
historia del Partido, desde los tiempos del "puts-
hismo" cuando la "masacre bananera" de 1928.
Desde esos tiempos cuando todo ain era "Octu-
bre", todo ello nunca tuvo arraigo de poder real,
nunca se cimento.

Laprueba es que al finalizar la década del ochen-
ta ocurre que el mecanismo oficial de la justicia
privada paramilitar, logra borrar del mapa prictica-
mente el movimiento civico nacional.

Es esta la experiencia de la opcidn de poder en
funcién de la huelga obrera. En realidad mas que
opcién fue sélo una ficcién de poder.

Y ello por dos razones de la historia colombiana
contemporinea.

Una, el hecho de que en Colombia el movimien-
to sindical tard6 demasiado tiempo en cortar el
cord6n umbilical que lo unia al Estado en forma que
la huelga no alcanzé jamds la independencia sufi-
ciente para poner en riesgo la solidez del "estable-
cimiento". Otra, porque el Partido Comunista nunca
llegé a la ciudad realmente aqui, en Colombia,
nunca logré urbanizarse en forma de tener arraigo
importante en los sectores medios de obreros y
empleados. Fue ante todo el partido de colonizacién
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de frontera y de las migraciones en los barrios
marginales en la ciudad. :

Por eso, por esta razon, si el camino comunista
del "poder obrero" en Colombia no se define a través
de la huelga urbana, en cambio si existe un verda-

dero aprendizaje del poder entre "las bases" o el

pueblo del partido, ya no como esa "rendija de luz",
como prefiguracion de poder, sino como cotidiani-
dad, como costumbre.

Fue asi 1a historia. PCC en defmmva en cuanto
a lo que significa politica, es decir, a la tarea del
poder, siempre quiso decir aqui partido comunista
campesino. El aprendizaje real de poder nunca es-
tuvo, entre nosotros, en la fabrica o en la calle.
Estuvo en el monte: El poder local, agrarista, fue
nuestra Unica escuela real de poder.

Pero, ;{como estaba construida la escuela? Por

ejemplo vivi mucho en regiones agrarias del Partido-

donde a lo largo de décadas la Fuerza Piblica no
cruzaba la frontera sino para recibir delincuentes de
manos de la "justicia” privada partidaria. Ellos re-
cibian uno que otro asesino pero los mas eran ladro-
nes de ganado. M4s alld de la frontera, hacia
adentro, por los caminos o atajos interiores, muy de
tarde en tarde también entraban ellos.

Pero esas incursiones policivas ciertamente no
valian la pena ya que la Fuerza Publica iba presa por
una mano invisible en todo su recorrido. Paso a paso
la noticia le sacaba ventaja a la patrulla. Todo el
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tiempo le hacia ventaja antes de que llegara a cual-
quier meta. Allf desaparecia el Estado ahogado por
la falta de aire. Mds de una vez me tocé ver estos
uniformados, verlos, asi, acosados, como quenendo
tener ojos en todas partes.

Y cuando el Estado, siempre tarde, se empefiaba
en hacer borrén y cuenta nueva, usando la politica
yanqui de tierra arrasada, entonces el poder local,
que estaba en crisdlida, saltaba y se hacia adulto,
transformandose en guerrilla mévil. |

De todas maneras era el mismo Estado el que
ponia e incubaba los huevos de esa futura guerrilla.
En primer lugar porque el Estado metia el desorden
dejando la tierra a merced del hacendado, el cual,
con ayuda de la violencia paramilitar, corria cerco
por encima de baldios, colonizados o incultos, lo
mismo que por encima de resguardos. En segundo
lugar porque sélo el campesino o el indigena, orga-
nizados por el Partido, salian, las m4s de las veces,
a enfrentar el despojo o a buscar el rescate de la
tierra.

—iMi Dios santo!, mire camarada, ve esas vera-
neras alli, entre el rastrojo, jen el puro monte! Pues
le aseguro que esa es la tumba del Emilio. Alli deben
estar también sus huesos.

El compaiiero dijo esto casi gritando y propuso
ahi mismo que nos bajaramos del campero a escar-
bar la tierra. Hacia més de diez afios la violencia lo
habia espantado de esa zona y al tltimo agregado
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que asesinaron en su finca fue a Emilio Barén. Por
mas que todo habia cambiado, al consolidarse la
hacienda, alli, el tipo se estaba ubicando certera-
mente.

Desde entonces cada que recorro el campo co-
lombiano, por cualquier lado, encuentro tumbas.
Casi siempre la guia es esa, las flores familiares,
caseras, las veraneras, los tulipanes, los jupiter,
entre el monte. Las haciendas ganaderas, sobre todo
en las vertientes y "pie de montes", no parecen ser
sino cementerios de finqueros. ’

Alguna vez viajaba con un amigo escultor por las

vecindades de Popaydn, en el alto Cauca. El hombre

estaba maravillado porque las faldas verdes de las
sierras descendian en graderia, en terrazas sucesivas.
Entonces comenz6 a hablar de las "pirdmides escala-
das" naturales y cosas por el estilo. Asf que tuve que
detenerlo a tiempo, antes de que tomara vuelo, dicién-
dole que se trataba de la tumba de algiin resguardo
indigena donde las terrazas contra la erosién, para
cultivo de papa, estaban cubiertas de hierba.

El Partido peleé siempre por devolver la rueda,
poniéndole sitio a la hacienda, invadiéndola. Y tuvo
éxito. Y esta fue nuestra verdadera escuela de poder,
la enclave comunista en el campo.

Estudiando historia patria de finales del siglo
XVIII, visperas de los comuneros, uno esta tentado
a creer que los palenques de negros alzados o cima-
rrones, también enclaves autonomas, entonces den-
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tro del Estado espafiol, y que iban desde el Llano y
el Caribe hasta el alto Cauca, estd a punto de creer
uno que habia algiin correo de brujas entre estas
primitivas "repiblicas independientes"”, de manera
que f‘uncionaba allf una suerte de articulacién cons-
pirativa,

Seguramente nada de eso hubo entonces. Pero
sucede que la historia es terca y una y otra vez
vuelve a'las andadas. Lo que no lograron en su
tiempo los esclavos alzados, lo lograron mds tarde
!os campesinos comunistas. Sin embargo, 1o que nos
importa es lo siguiente: ; Cémo se logré 1a articula-
cion de estos "poderes locales” comunistas en forma
de que se creara, a partir de all{, alguna opcién real
de poder ya no local sino nacional?

Porque el poder nunca fue, en el Partido Comu-
nista Colombiano, un plan, o una carta de viaje.
Nunca fue una estrategia desprendida de alguna
teoria. Nunca fue el proyecto concreto desde arriba.
Ya lo hemos dicho, la "nomenclatura", como grupo
internacionalizado, andaba en otro mundo. Por eso
aquello no ocurri6 nunca. El poder real fue s6lo una
costumbre, entre las bases campesinas partiendo del
Partido, una costumbre del "poder local".

Pero ;c6mo se fueron amarrando unas a otras las
enclaves?

Las primeras, en el altiplano de la cordillera
oriental, las segundas en el Llano, en los Santande-
res, en Uraba?
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Alguna vez un compaiiero "camilista”, de esos
que se amargaban la vida simplemente porque hu-
biera elecciones y la gente saliera a votar, asi no
fueran muchos, un compaiiero de estos vino y me
pidi6 que le mostrara unos mapas mios en papel
calco.

—Camarada, me dijo, buscando ganarme de ma-
no, yo no tengo prejuicios. Y a mi me han hablado
de que usted estd preparando un libro y tiene para
eso unos mapas sobre guerrilla y elecciones.

Y la verdad es que se trataba de algo muy obvio
pero que habia hecho carrera a raiz de una charla

mia en alguna universidad. Eran unos mapas en .

papel calco, que, al sobreponerlos, ilustraban clara-
mente una situacién peculiar en Colombia entonces.
Se trataba de que las balas y los votos de la oposicion
de "izquierda" venian coincidiendo, o correspon-
diéndose hacia afios. A medida que se iban oscure-
ciendo en los mapas las convenciones que indicaban
zonas de candela, también se apretaban las sefiales
de la participacién electoral de la oposicion.

De todas maneras el argumento gréfico lo puso
a sufrir porque para €l los votos eran una verdadera
maldicién de Dios. :

Sin embargo, para nosotros, los comunistas, los
votos eran muchas veces el enlace de la guerrilla.
Eran, por ejemplo, un medio para hacer rendijas en
los cercos militares. En realidad fueron la forma
primaria de articulacién de los pequefios poderes
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locales. Y es precisamente aqui, en esta articulacién
primaria, de poderes locales, a través del voto,
donde toma cuerpo el famoso esquema de la "com-
binacién de formas de lucha".

Un esquema en cuyo sustento ideal evidente-
mente estd ese regusto que tenia el Partido por las
contradicciones puras o mistificadas de Mao Tse
Tung, tales como aquella famosa de "La Dictadura
de la Democracia Popular".

Sin embargo, la segunda y verdadera articula-
cién de esos "poderes locales", hacia un poder con
cobertura nacional, vino a hacerla la guerra. Esa
movilidad increible de 1a guerrilla sedentaria y agra-
rista a que diera origen la politica oficial de tierra
arrasada, aconsejada insistentemente por los aseso-
res norteamericanos.

Y fue mas tarde, con las "marchas campesinas"
empujadas y orientadas inicialmente por la guerrilla
fariana. Fue mucho més tarde, a partir de la marcha
multitudinaria que llega a Neiva en el Alto Magda-
lena, desde la vertiente del Amazonas, en 1980,
cuando la vida misma empezé a atar cabos, cuando
las dos historias comunistas: La del poder local,
enraizado en la colonizacién armada y la otra, la
antigua, la de la huelga que se sale de madre en el
paro civico.

Entonces, por primera vez en la historia del
Partido, aparece la opcién del poder como algo que
ya de alguna manera puede aproximarse a la ciudad.
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De alli que, poco tiempo después, en 1982, una
conferencia del partido armado, en las FARC, utili-
zando una imagen harto campesina, diagnosticara
que en el pais "existen asomos de una situacién
revolucionaria'.

Y dos afios mas tarde, en 1984, es un congreso
del Partido el que concluye por primera vez, en
sesenta afios de existencia de la organizacién, que
efectivamente existe la pos1b1hdad de una "situa-
cién revolucionaria”.

Pero ya era demasiado tarde.

Precisamente en ese afio, en 1984, recuerdo que

yo tuve el primer campanazo, la primera voz de.

alerta del derrumbe del socialismo real, del llamado
"poder obrero".

Ello ocurrié con ocasién de un curso sobre sin-
dicalismo. Entonces yo estaba explicando al grupo
la relacion histdrica entre la huelga y la génesis
misma del movimiento obrero.

—Camaradas, dije, en realidad podemos afirmar
que la huelga es el pulso mismo del obrerismo. Y
afiadi, palabras mas, palabras menos: Ustedes quie-
ren saber si una persona estd viva, pues bien, por
favor, lo primero es el pulso. Témenle el pulso. Si
hay huelga, huelga sostenida, recurrente, hay clase
obrera, hay movimiento obrero. Ese es el pulso.

Tomemos un ejemplo ilustrativo: En Colombia
ya existe la clase obrera a partir de 1912. Y ello por
el "pulso". Sucede que a partir de esa fecha los
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peri6dicos empiezan a resefiar la existencia de huel-
gas con alguna continuidad, o sea, desprendiéndose
unas de otras. Entonces tenemos ya la sefial, el pulso
obrero. Asiquela "clase" obreraexiste, ciertamente,
desde entonces, en nuestro pais.

Y fue aesta altura de mi conferencia cuando una
pregunta de alguno entre el grupo me dejé descon-
certado. Porque era el alerta, el campanazo. El
compaiiero dijo asi:

—Camarada, de acuerdo con la explicacion suya, el
tinico pafs socialista, donde la clase obrera estd viva
hoy, es Polonia y agregé: porque alli la huelga recu-
rrente de que usted habla, ya lleva mas de cuatro afios.

Recordemos: Después vendrian las huelgas ma-
sivas insurreccionales contra la "nomenclatura” en
todos los paises de Europa oriental. Lo que duraria
10 afios en Polonia se iba a tomar diez meses en
Hungria, diez semanas en Alemania, diez dias en
Checoslovaquia y s6lo diez horas en Rumania.

Los pueblos del "socialismo real" no habian
aprendido en vano lalecciéon comunista de la huelga
como opcién de poder, de la huelga insurreccional,
heredera de las jornadas en 1905 y 1917 en Rusia.
Asi que la usaron precisamente para ajustar las
cuentas con la "nomenclatura”.

De manera que la huelga obrera, como arma y
opcién de poder comunista, vino a cumplir, al fin de
cuentas, sélo dos misiones después de octubre y
hasta final del siglo: Una, obligar al capital a escul-

63



carse hasta los huesos, hasta lo mds hondo, en todas
las posibilidades de desarrollo del propio sistema.
Otra: echar por tierra la "nomenclatura” que usur-
para el puesto del poder obrero.

. Qué era el poder en el Partido?

Para los comunistas toda la pedagogia del poder
era octubre.,

Octubre habia sido Rusia pero era China y era
Cuba. Octubre, o sea, el poder como asalto y el
socialismo como confiscacion. Ese fue nuestro des-
tino y nuestro credo. ,

Recuerdo con pelos y sefiales a la primera per-
sona que me conté esa historia. Yo tenia sélo diez
afios. El tipo era un artesano que fabricaba escobas
en una enramada, casi a la intemperie engrapando a
martillo, una por una, cada cinta de paja. Me contaba
no solamente la "revolucién Rusia" (nunca dijo la
revolucién rusa, sabrd Dios por qué), sino también
las andanzas de Maria Cano, de la "Flor del Traba-
jo". Eran los afios veinte. Entonces por primera vez
oi el nombre de Lenin.

El primer texto de Mao Tse Tung que llegara a
Colombia lo recibimos nosotros clandestinamente,
en 1950, en traduccién al inglés, de manos de un
marinero norteamericano. Entonces lefmos por pri-
mera vez con fruicién aquello de que el "poder estd
en la boca del fusil".

;Qué fue el poder en el Partido, el poder para los
comunistas?
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Por ejemplo los comunistas aqui en Colombia,
como en cualquier pais del mundo, tenfamos un
culto especial, realmente religioso, por las eleccio-
nes, es decir, por la via tradicional y mds avanzada
del poder burgués. Recuerdo que nos pasdbamos la
vida leyendo y ensefiando un prélogo de Federico
Engels, escrito en 1895, para la edicién pdstuma del
libro "La Luchade Clases en Francia", de Carlos Marx.

En este prélogo, Engels mostraba fehaciente-
mente que la "clase obrera" puede y debe rescatar,
de manos de la burguesia, el poder por la via del
voto, por el mecanismo pacifico electoral. Incluso
el texto terminaba con una invocacién cristiana que
no puedo menos de copiar aqui. Decia asi: -

"Hace casi exactamente 1600 afios, actuaba tam- -
bién en el Imperio romano un peligroso partido de
subversién. Este partido minaba la religion y todos
los fundamentos del Estado, negaba de plano que la
voluntad del emperador fuese la supremaley: era un
partido sin patria, internacional, que se extendia por
todo el territorio del imperio, desde la Galia hasta
Asia y traspasaba las fronteras imperiales. Llevaba
muchos afios haciendo un trabajo de zapa, subterra-
neo, ocultamente, pero hacia bastante tiempo que se
consideraba ya con la suficiente fuerza para salir a
la luz del dia. Este partido de la revuelta se conocia
con el nombre de los cristianos".

El ejemplo mds impresionante de este culto co-
munista por la "via pacifica" al poder, a través de
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elecciones, lo vimos, lo vivimos, en 1970, cuando
una reunién mundial de partidos comunistas, la
Giltima, creo, se encontré con el hecho del triunfo
del Frente Popular en Chile, llevando a la presiden-
cia de la Repiiblica a Salvador Allende.

Entonces el delegado chileno, Corvaldn, primer
secretario del partido comunista de ese pafs, recibi6
una ovacién mucho mayor que la del delegado
vietnamita, que, en ese momento, sin duda alguna,
estaba asegurando la victoria militar contra la inter-
vencién norteamericana. |

iQué dura paradoja! Porque nosotros, los comu-
nistas, nunca consolidamos ningdn poder estable,
en ninguna parte del mundo, que no fuera concebido
y realizado como ruptura, en la escuela de la huelga
insurreccional y que no tuviera como garante la
guerra.
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UN PAIS DE PROPIETARIOS

~Camarada Jonds, nos dijeron que ya usted logrg
parar surancho en la invasion, de manera que ahora s{
podemgs hacer all4 la reuni6n de la célula, ;verdad?
:—le@, camarada, lo que ocurre es que apenas he
podido armar una pieza. Pero estoy ya para armar
la otrla. Entppces tengo pensado asi: la una queda
}E?a;?id?) .famlha y la otra serd para las reuniones del
» —Cafnarada Jonds, éigame, sabemos que usted
ya logré cuadrar las dos piecitas, entonces ahora si
podemgs hacer la reunién en su casa.
~Mire, camarada, lo que usted no sabe es que
estoy de buenas. Ya tengo otro lote en la invasién y
estoy edificando para asegurar la posesi6n. Enton-
ces tengo pensado esto, una casa para la familia y
otrrjl para las reuniones de la célula. Eso es lo mejor
Asi vamos a estar mds tranquilos. .
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—Camarada Jonds, por favor, éigame, como us-
ted ya logré construir el otro rancho, entonces ;qué
nos dice? Sera posible al fin hacer all4 la reunién.

—~Mire camarada, ya tengo es pena. Hace tiempo
que ustedes vienen insistiendo en esto. Pero resulta
que esa otra casa he resuelto dejarla para renta,
porque estoy cuadrdndome ya otro lotecito. Enton-
ces he pensado mds bien lo siguiente. Una casa para
la familia, otra para poder vivir mds tranquilo, con
el alquiler, y la otra, la que le tengo puestos los ojos,
para el Partido.

Y fue asi como al camarada Jonds se 10 trag6 la
ballena.

Cudntas veces nos refamos nosotros con esta
historia a costa del camarada Jonas. Pero nunca lo
hicimos con rencor. No. Nosotros queriamos eso,
que la gente tuviera su tierra, un lote, una vivienda
propia. Y si acaso el compafiero lograba hacerse a
otro lotecito u otros, tanto mejor. Al camarada Jonds
"se lo tragé la ballena", significaba otra cosa, por
ejemplo, que cambiara el Partido, por eso, por el
puro negocio, por la ambicion.

Pero por la tierra no. Nosotros veniamos de aila,
del fondo, de lo hondo, del partido de los campesi-
nos propietarios. Eramos en la ciudad, la punta de
lanza de los exiliados, de los desterrados, de una
vasta operacién de desquite por medio de las inva-
siones urbanas. Era algo asi-como la segunda fase
de colonizacion en nuestra historia.
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Ademds la tierra en la ciudad, atin mas que en el
campo, era un hueco que le abriamos al capitalismo.
Una especie de "hueco negro” con poder de atrac-
cién para la plusvalia social. Un lote de tierra cual-
quiera, asi fuera pequeiio, con el paso del tiempo,
mds alld, mds adelante, con pocos afios, era la
alcancia para ir recogiendo un impuesto al progreso
o al desarrollo urbano.

La preocupaciéon mds constante de una ocupa-
cién y loteo de tierra en los suburbios era el titulo
de propiedad, o sea, sanear la posesion.

La tierra teniamos que hacerla a menudo, como
se hace un barco, para poder habitarlo. Y, sin em-

- bargo, habia que comprarla después y no hacerse

problema por esto.

Una vez le tenfamos puesto €l 0jo a un lago al
cual inclusive venian los pescadores. Lo habiamos
vadeado y sabiamos que por ninguna parte era hon-
do y tenia un suelo duro. Sélo habia que "hacer el
barco", o sea, taparlo con tierra, con basura, con
desechos.

Fue una operacién vertiginosa, una suerte de
invasién donde la tierra misma era la invasora.
Algunos traian tierra en ollas o en bateas, otros, mas
pudientes, en carretas y algunos en zorras de caballo
o camiones. Sobre el lago echibamos el mundo
encima, lo que hubiera de sélido en cuadras a la
redonda. Y a la medida del relleno periférico, a
medida que se iba comiendo agua y asentando piso,
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se paraban los ranchos, tapando el viento y la lluvia
como fuera, con embutidos, con tejas de asfalto o
con papel simplemente.

Recuerdo la inauguracién de la "casa de la cul-
tura” en el centro del pantanero, todavia la tierra
burbujeante, todavia tembleque 1a cdscara de tierra
que habia tapado el lago.

Para dejar libre el lote de la "casa de ia cultura”
siempre se hacia asambiea de los comuneros y se

preguntaba: —; Ustedes qué prefieren, compafieros, -

que dejemos el lote para iglesia o para "casa de la
cultura”?, a lo cual el lider agregaba con gran sabi-
duria: Ustedes saben que en los barrios vecinos hay
iglesia pero no hay casa de la cultura, entonces
resolvamos, ;qué prefieren ustedes? De todos mo-
dos era necesario aliviar los escripulos de los cre-
yentes mds obstinados.

Y recuerdo la inauguracion (era apenas una ra-
mada, un cobertizo sin paredes y piso de tierra)
porque ese mismo dia llegaron los duefios legitimos
del terreno, es decir, del antiguo lago.

Como siempre venian en son de paz. Trafan el
funcionario y los policias y el plano y la escritura.

—Nosotros no queremos problema, dijeron, ve-
nimos a colaborar para que ustedes tengan su titulo.

Entonces una camarada novata, no veterana en
estas lides, empez6 a armar problema preguntando
cudl tierra estaban reclamando los sefiores. ,Porque
aqui lo nico que habia era agua!, dijo. Y empez6 a
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azuzar sugiriendo que lo que se merecian los visi-
tantes era una bafiada.

Realmente era una situacion dificil para noso-
tros. Pues no podia ser que se perdiera la opor.tuni—
dad, que fuera calva también esta vez como la pintan
en el refran popular, o sea, que no hubiera por dénde
agarrarla. .

Era el momento preciso de negociar el precio del
suelo porque todavia la gente estaba en bloque,
porque estdbamos en la cresta de la ola invasora.
Sabiamos que apenas comenzara a asentarse e} mo-
vimiento y cada cual sintiera sélida su p03101c’?n,
empezaria la division y luego cada cual a negociar
por su lado.

Invadir no era rescatar la tierra. Eso era la con-
signa o la idea. Invadir era presionar un negocio,
una compraventa barata.

(C6mo detener o sortear la ' provocacmn"‘?

Nosotros llamdbamos "provocacién” en el Par-
tido a casi todas las reacciones esponténeas.

A menudo se presentaba esta clase de situaciones
"extremistas" con las mujeres. Pero habia que sortear-
las con cuidado. Porque nunca se nos ocultaba que en
1a hora del filo, cuando hay que romper, cuando hay
que saltar el primer quicio, siempre se necesitaba una
mujer. Casi nunca "el valiente" estaba entre los hom-
bres. El abanderado, en las invasiones, aquel que era
capaz de clavar la bandera, allé, adelante, en la zona
de riesgo, era una mujer casi siempre.
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jCémo hago para olvidar a Teresa en la invasion
de la "Isla"! Estaba prefiada, con una barriga que
clamaba al cielo. Me dijo: — Camarada, ;qué hace-
mos, qué podemos hacer? Teresa era como Dios,
siempre estaba en todas partes.

Pero alli, en ese momento, el cerco era absoluto.
La tropa habia copado todas las posibilidades. Sin
embargo, no sé cémo, Teresa, apuntando con su
vientre como un cafién salté la barrera de los fusiles
y se encar¢ directamente con-el oficial de mando.

—Perdone sefiora, le dijo el tipo, haciendo lo peor
que puede hacer un militar en estos trances, dar
razones. —Perdone, pero ustedes saben que éste es
un terreno destinado a dar empleo a ustedes mismos,
es la zona para industria pesada.

Entonces la camarada toméndose el vientre in-
menso con ambas manos respondié casi a gritos.

~Mi teniente, y usted qué cree, usted cree que
hay una industria mds pesada que €ésta, jque criar
hijos! *

Asi las mujeres frecuentemente decidian y ga-
naban las treguas por su valor. De manera que con
ellas habia que tener mucho respeto.

Nosotros los comunistas nunca hicimos otra co-
sa en este espacio fundamental, el de la tierra, que
meterle por dentro aire al capitalismo, que redistri-
buir la propiedad sobre este medio de produccién
esencial. Como si nuestro destino o nuestra misién
fuera ese: hacer un pais de propietarios.

72

Lenin nos habia ensefiado que el pueblo ruso, en
su tiempo, sufrfa mds por el escaso desarrollo del
capitalismo que por el mismo capitalismo. Y noso-
tros aplicdbamos la leccién en Colombia sin vuelta
de hoja. Nos dedicAbamos a esa tarea: desarrollar el
capitalismo.

A "la tierra para el que la trabaja", nuestra con-
signa en el campo, afiadiamos ahora la otra, la de
los migrantes urbanos, la "tierra para el que la
habita". '

El "socialismo" era otro paseo. Era algo del m4s
alla. Algo que el campesino, ahora tuguriano mi-
grante, sentia como una nueva version del antiguo
"cielo" cristiano que trajeron acd los espafioles, hace
500 afios. |

Asi que ese socialismo del "mds all4" estaba
muy aclimatado al alma de nuestro pueblo y las
sectas protestantes acudian siempre con increible
tenacidad, a refrescar el antiguo mito doctrinero
catélico. Recuerdo, pero no atino a precisar el nom-
bre, un "secretario de zona" evangélico, que en los
mitines siempre comenzaba su discurso diciendo:
jCamaradas y hermanos mios! El "socialismo" era
lo otro, era después de la ruptura, luego del fin del
mundo.

El partido habfa estado durante largos afios en el
campo desamarrando la tierra de sus viejos lazos
feudales, rompiendo ese antiguo amarre por las orillas,
invadiendo fronteras de latifundio. Abriéndole paso a
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la formacién de burguesia rural, o sea, la forma més
segura del desarrollo del capitalismo. Ahora llegaba
ala ciudad, en oleadas sucesivas, a la vanguardia de
los migrantes y reiniciaba la misma historia.

Nuestro movimiento pro-vivienda tenfa dos
orientaciones, una era salir del tugurio, o sea, orga-
nizar la parcelacién con un plan previo o disefio
urbano y médulos para la autoconstruccién de vi-
viendas. Otra era la de prever y asegurar la legali-
zacién de la propiedad privada. ,

Pero yo no quiero dejar un cabo suelto en este
discurso, quiero insistir en el papel de las mujeres
invasoras.

Recuerdo a Mercedes. Debo citar su nombre con
mucho respeto. Siempre estaba en la linea de fuego,
en los trances mas dificiles, en ese lindero donde se
perdia o se ganaba todo.

—Camarada Mercedes, le dije una vez. Estdba-

mos en el exterior, en una casa vacacional de des-
canso. ‘
—Camarada, expliqueme, usted ha luchado
toda una vida contra los inquilinatos. Bueno,
digo yo, contra todo lo que sea pago de alquiler.
Oigame lo que le voy a decir y no lo tome a mal.
Hemos luchado siempre por eso: porque la gen-
te tenga su rancho, su casa propia, porque no
pague arriendo. ‘

—Si camarada, y eso a qué viene, me contesto,
agarrando en el aire el hilo que yo llevaba.
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~Usted sabe, camarada, me refiero al hecho de
que usted tiene ahora el plan de volverle a subir el
arrendamiento a sus inquilinos all4 en el barrio.

LLa camarada se rio casi a carcajadas. Se reia de
mi ignorancia, de mi teoricismo, no sé, de todo eso.
Ella habia logrado echar un segundo piso en su vieja
casa de invasora y entonces pudo dejar para renta
las habitaciones de la primera planta. Y en esto era
m’etédica. Cada afio puntualmente, reajustaba los
cinones. '

—Voy a explicarle, camarada. Mire, yo soy en
eso muy estricta. Yo hablo con cada uno de mis
arrendatarios cada que se va a vencer el contrato.
Entonces les presento el plan que tenemos. Es que
las cosas tienen que ser asi. Les presento el plan,
sea de una ocupacioén de tierra, o sea de una
urbanizacién comprando lote. Todo esto tiene su
riesgo y su lucha, usted sabe. Yo les presento el
plan y les digo. —~Compaiieros, voy a subir el
alquiler, ustedes escojan, o se meten al plan o
pagan mas. Porque yo sino voy a financiar que la
gente se acomode. Yo no voy aregalar lo que he
pagado con mi lucha para que ustedes no luchen.
iEso no!l, seguro que no. .

Y luego afiadid, encardndome. Asfi les hablo yo
a ellos y he conseguido mucho. Varias veces he
cambiado de inquilinos organizdndolos en un plan.
A algunos les gusta luchar, otros prefieren pagar.
Eso ya es cosa de ellos.
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Nosotros nunca mezclamos el "socialismo" con
la lucha por la tierra. Por lo menos no lo hizo nunca
el verdadero "luchador”. En eso podriamos confun-
dirlos los "teoricistas" como nos llamara Mercedes.
Pero la vida no, es decir la préctica del partido no.
Alli no habia confusién. Por eso jamds, ni el campo
ni en la ciudad, nosotros, los comunistas, ensaya-
mos formas de propiedad asociativa o cogestionada.
Eso nunca. La idea concreta del socialismo, en el
sentido de cambiar la propieddd privada de la tierra
y otros medios de produccién por formas de propie-

dad social y asociativa, esa idea nunca nos pasé por

la cabeza. Nosotros construfamos el pais de los
propietarios y ain mas, el pais de los propietarios
privados.

El socialismo era otra cosa, repetimos. Era el

futuro estado obrero empresario. Por eso nosotros

s6lo podiamos ver y ensefiar el socialismo a través
del capitalismo de estado. Esa era, en cuanto a la
economia, la rendija del futuro.

Por ejemplo a través de los Ferrocarriles Nacio-
nales en toda la primera etapa de la vida del partido
y a través de ECOPETROL en toda la segunda
etapa.

Siempre fuimos, en este plano, esencialmente
socialdemdcratas. Siempre veiamos el futuro a tra-
vés del capitalismo de estado. Sin embargo, con una
diferencia. Nosotros crefamos que esa empresa es-
tatal capitalista era s6lo una escuela mientras ellos
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la tomaban mucho maés a pecho. Para ellos era ya el
socialismo y sélo faltaba perfeccionarlo.

Nunca nos interesé intentar la experiencia de la
propiedad solidaria o colectivista o cooperativa co-
mo via al socialismo. .

Recuerdo cuando yo me empeiié, en el expe-
rimento del cooperativismo, al mediar los afios
setenta. Realmente nunca pensaba en explorar por
alli alguna forma alterna, de propiedad comunal
0 asociativa, frente a la empresa privada. De una
parte por el inmenso desierto de la economia
cooperativa en nuestro medio, pero, sobre todo
por lo que venimos repitiendo insistentemente,
porque, nosotros nunca pensamos el socialismo
sin mediacién del Estado. En este sentido la re-
sistencia era radical o de principios. Socialismo
era s6lo politica, era el nuevo poder, era la ruptu-
ra. Cualquier amago o intento de socializar la
produccién en micro, en pequefio, rescatando ele-
mentos tradicionales del trabajo comunitario, co-
mo la "mano prestada” o la "minga", era mirado
con sorna. Cualquier experimento solidario por
acercar el productor a los medios de produccién
en forma cooperativa o social, era como un idilio
populista. Por esas razones, nosotros incursiona-
mos esa vez, con resultados exitosos, en el campo
del cooperativista sin ningdn pecado o tentacién
socialista. Solamente buscdbamos que las coope-
rativas fueran, en el campo, algo asi como un
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puente para pasar de largo por los retenes del Ejér-
cito o las acechanzas del paramilitarismo. Buscaba-
mos con ellas ganar espacios de legalidad para otras
acciones mas realistas o fecundas. Y acd en la
ciudad, el cooperativismo era sin duda una manera
de explorar territorios nuevos para construir sindi-
catos. Tenfamos un conflicto, la baja tasa de sindi-
calizacién industrial y estatal, es decir, que habia
poca materia prima para el "partido obrero". Enton-
ces el cooperativismo permitia explorar canteras
hasta entonces inaccesibles. El cooperativismo per-
mitia ensanchar los linderos del movimiento agrario
y sindical porque no espantaba a nadie ni alertaba
mucho a los esbirros. ,

Sin embargo, y a pesar de tales ventajas ticticas,
en el partido se monté guardia en ese tiempo frente
al experimento cooperativo, alertando sobre las ten-
taciones de "socialismo utépico”. Nosotros éramos
los del "socialismo real”, los "duros", se decia.
Entonces no podiamos dar el brazo a torcer, no
estabamos para hacer juegos de nifios.

En realidad fue dificil la empresa y tuvimos que
echar mano de la doctrina para defenderla. Mostra-
bamos cémo cooperativismo y sindicalismo habian
nacido el siglo pasado como hermanos gemelos, en
los tiempos de! "Cartismo inglés" y ello con la
bendicion de Marx y Engels y argument4dbamos que
el divorcio de estos dos gemelos habia sido muy
posterior y como resultado de influencias extrafias
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al obrerismo. Citdbamos a Lenin en su abundante
literatura favorable al cooperativismo.

Pero hay una verdad y es necesario confesarla:
Nosotros nunca usamos este experimento para in-
vestigar posibilidades alternas, asi fuera de puro
laboratorio, en el sentido de socializacién de la
produccion.

Para nosotros, aca en este mundo, en la tierra, lo
tinico que habia que hacer era propiedad privada,
era salirle adelante al desarrollo capitalista, apurdn-
dolo, amplidndolo, sin agiiero, sin vacilacion. Tierra
para el que la trabaja o la edifica. Y no mas. Bueno,
lo otro también, incluso a ratos era lo més urgente:
cortar la torta en 1a fabrica o en el ingenio o en la mina,
de manera que la tajada del salario se mantuviera o si
acaso mordiera un poco mas. Porque lo otro, la "re-
dencién" estaba mas alld, fuera de este mundo, fuera
del "valle de 1agrimas". Era el "socialismo real".

Ahora uno se frota los ojos como cuando estd
encandilado por mucha luz repentina y le cuesta
trabajo desacostumbrarse a lo oscuro.

Entonces uno coge un palito y comienza a hurgar
otra vez en la misma tierra que lidié y conocig tanto.
En la tierra de 1a vereda donde aiin quedan los restos
de la fortaleza, el trapiche derruido de la antigua
casa de la hacienda, acondicionando como cocina y
pesebrera y vivienda del colono. Comienza a hurgar
de nuevo en el suburbio, a retomar la brefia, el
camino que anduvo tantas veces de otra manera.
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(Como puede uno dejar la tierra? Durante afios
y afios, decenas de afios, anduve y desanduve todos
los andurriales de las colonizaciones del partido en
campos y ciudades.

Nos queda de todo eso un tesoro, el amor, el
reconocimiento inagotable de la tierra y de la
gente. ‘

(Quién se arrepiente de haber sido comunista?
Que se arrepienta el otro, el que se sentd la orilla del
camino, el que no se equivocé nunca.

Yo pienso, es mi propio pensamiento, es mi idea,
que hay que volver a empezar de otra manera.

Un hombre salié de su casa a buscar el tesoro
anhelado, su salvacion. Entonces recorrié el mundo.
Y de pronto, por fin, encontré ese lugar, alli estaba
el tesoro. Pero no era fécil creerlo porque otra vez
estaba ante la puerta de su casa.

Yo creo en esto. Pienso. que debemos volver a
hurgar la tierra. Creo en el socialismo aqui. Quiero
hallarlo acd. Pienso que todo el futuro estd enterrado
aqui mismo, que simplemente hay que hurgar la
tierra de otra manera.

Sin embargo para este afdn, para esta tarea,
hay una condicién o un imperativo inevitable.
Necesitamos rescatar el pasado. Porque estamos
condenados, inevitablemente a repetir la historia,
en un camino o en otro, en un bache o en otro, sino
la asumimos plenamente, sino la castigamos con
la critica.
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Es facil cerrar un libro, cerrarlo e incluso echarlo
al cesto, pero eso no va con la historia, o la asumes
totalmente o te sale adelante, en el camino.

El pueblo profesa una supersticion que es clari-
vidente, cree que el muerto estd obligado siempre a
"recoger sus pasos". Entonces espanta a sus herma-
nos y a sus vecinos. Muere para trasegar todas sus
andanzas, para reaparecer por todos sus viejos y
trillados caminos.

Yo escribo este libro con esta tradicién popular.
Recoger los pasos no significa repetir la historia
sino cancelar con ella una cuenta pendiente. Signi-
fica enhebrar o enlazar todos los momentos de esa
historia de manera que la trama quede clara.

Es esa la tarea.

—jCamarada Nicol4s, por alli, si por alli, por la
puerta! Me decia el guia en los caminos de "Viotd la
roja",lamés antigua colonizacién armada comunista.

—Pero camarada, esa es una casa de familia, le
replico, por alli no puede ser.

—Por eso, éntrese alacasay siga por alli derecho.
Asfi cortamos camino, hdgame caso.

Atravesamos juntos la casa, el corredor, el estar
que hacia de comedor y alcoba a la vez, la gran
cocina almacén y salimos al solar. El perro echado
al pie de la hornilla nos miré sin desconfianza.
Siempre tuve la sensacién de que también los perros
en Viotd distinguian a la gente del Partido. Y la
verdad era que por alli, por esa travesia de la casa,
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tranca al caminante, se ganaba un atajo muy venta-
jOso para cortar camino.

De alguna manera habia alli lo que ahora llama-
mos una forma de proiedad solidaria, asi fuera sélo
para darle una mano al caminante. '

Sin duda habfa caminos en las colonizaciones
. armadas o pacificas o de autodefensa comunista,
pero la propiedad del colono, huertas, sembrados,
potreros, era permeable y hospitalaria a toda clase
de travesias y atajos con tal-de que se tratara de la
gente nuestra. : ,

Sin embargo, en estas colonizaciones agrarias
estaba la mata y la conciencia de ese pais de propie-
tarios privados que fue siempre nuestro principal
programa. Era de alli de donde venia el agua al
molino de las urbanizaciones parceleras, del hambre
de tierra urbana.

Y no se diga nunca que esto no tuvo un sentido
politico en el Partido. Por el contrario, en las ciuda-
des la tierra se convertia en votos, en base del
parlamentarismo comunista y en el campo, ademas
de esto, ademds de los votos por gracia de la tierra,
hubo siempre la otra via del poder local, los fusiles.

Pero jamés tuvo eso alguna intencion de cruzar
el lindero, de buscar formas comunitarias o asocia-
tivas para la propiedad del suelo.

Tengo un recuerdo impresionante sobre una
conferenciaregional comunista en una colonizacion
campesina.
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Sindudaera de la tierra mas prédiga que pudiera
hallarse. Lo observé, por ejemplo, para el almuerzo
inaugural de la reunién. El compaifiero del casino
envid a alguien en busca de la arracacha, que es la
papa de los climas templados. El hombre regresé
pronto y echo al suelo, a la vista de todos nosotros,
una sola mata que se desparramé en tubérculos
como en un metro a la redonda.

—Lastima que no hubiera una romana aqui para
que el compafiero Nicolas viera lo que es esta tierra,
dijo uno de los principales.

Pero mi historia es ésta: La asamblea estaba inte-
grada, con pocas excepciones, por campesinos exgue-
mrilleros, en su mayoria bien entrados en afios. Entre
todos, unos treinta, podian sumar sus dos milenios,
contando asf, por encima. Asi que era algo para irse
con cuidado. Sin embargo yo tenia mi obsesion. Apro-
vechando recesos y comilonas, habfa inquirido por
aqui y por all4, preguntando como quien no quiere la
cosa, cudnta tierra tenfa cada uno de esos dirigentes
del Partido. Tierra buena, por favor!

Sumé y calculé y volvi a sumar y encontré que
el nimero total de hectareas superaba con creces al
de la edad colectiva. Pero esa no era mi mayor
preocupacion. El hecho que salia a relucir, una y
otra vez en el debate, era la infiltracion alli, en el
enclave comunista, en 1a colonizacidn, de terrate-

nientes del otro mundo, por ejemplo de terratenientes
"liberales".

83



Mi preocupacién entonces era encontrar algin
mecanismo radical para detener la invasién. En este
caso no habia sino uno. Intentar una suerte de refor-
ma agraria interna, organizada por el propio partido.
Pensaba yo, una reforma con todas las de la ley. Sin
expropiacién, naturalmente. Vender tierra de la co-
lonia sélo a militantes del Partido, al precio comer-
cial, pero con facilidades de pago en forma que la
propia explotacion pudiera cubrir costos con el
tiempo. ,

Ni de lejos, ni por pienso, libreme Dios!, pensa-
ba yo en proponer un mal negocio o un abaratamien-
to del precio del suelo. '

Pero cuidado, ellos habian ganado esa tierra asf,
abriéndose paso entre las balas. Vayay téquelos!

- Siempre fue asf la historia. Si usted quiere cono-
cer €l alma de un colono, de un campesino terrate-
niente vaya y péngale la mano en su cerco. Eso no.
Si usted recorrfa esos caminos solidarios de la colo-
nizacién comunista el guia, el camarada de la direc-
cién regional, tenia su orgullo. Conocia cada
lindero, donde comenzaba tal o cual propiedad y
qui€én era su duefio. Y de pronto, cuando se salia de
la colonia misma y se avanzaba lejos, a otros domi-
nios, usted podia admirarse. Segufa reconociendo
fundos no porla vegetacion o el rio sino por la marca
del ganado. Era la marca de la tierra. Y su virtud y
su dignidad de colono comunista estaba allf, en
diferenciar fundos.
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(Qué voy a contar ahora? No es necesario con-
tarlo. En aquella conferencia yo.casi no alcancé, casi
no acabo de esbozar mi propuesta de reforma agra-
ria. Tuve que cambiar el tema, convencer a los
camaradas de que hablaba de otra cosa.

—Camaradas, tal vez ustedes no me entienden.
Estoy hablando de algo que ocurrird después de la
revolucidn!

Pero esos campesinos guerrilleros no eran ton-

~ tos. Me ofan y se miraban de tal manera, tan tenaz-

mente, que a mi me provocaba desaparecer antes de
terminar las explicaciones.

Era el partido comunista campesino.

Y este fue el secreto profundo, la raiz més honda,
que explica por qué sobrevivimos siempre, atin en l.os
periodos més empecinados de la violencia colombia-
na, siempre, sin romperse el hilo en ningin periodo o
momento y sin el refugio del exilio en el extranjero.

No voy a olvidar nunca una noche en el interna-
do de la montafia, en la "escuela nacional”. Habian
apagado el motor y se habia asentado el ajetreo con
el peso del suefio. Entonces un grito, todo restrega-
do, corta la oscuridad:

—iMameeerto!

Silencio total y luego una carcajada general
histérica. De allf en adelante el desenfreno corrié
por todo el dormitorio.

—iMameeerto! y el chaparrén, —{Mameeerto! y
otra vez el delirio. En seguida se prendi6 el motor y
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con la luz y la presencia del camarada director, un
personaje imperturbable absolutamente, se resta-
blecié la calma.

No fue mds. Pero al dia siguiente, a la hora
prevista para la "comisién de disciplina” se removié
el avispero. Habia mucha expectativa porque ya el
director y todo el mundo sabia que el culpable habia
sido el camarada Nicol4s.

Por una razén: el dia anterior habia tenido lugar
en plena clase un episodio inusitado. Resulta que un
cursillista discute que jél si no! que él no acepta
provocaciones. —Porque si viene alguno, camarada,
y me dice asi y me pone ese sobrenombre, tal vez
hasta alli llega. Dice el compaiiero sin nombrar al
demonio, sin pronunciar el apodo, sin decir la pala-
bra "mamerto",

Entonces, yo no puedo evitarlo, le enderezo al
grupo un discurso asi:

—Cuando nosotros empezamos ac4, en este pais,
con el cuento del "comunismo”, del "partido comu-
nista", era como quien recibe una carta en otra
lengua y la va traduciendo en puiblico, de cada en
casa, un poco inventando o quitando, porque no
sabe muy bien el otro idioma.

Era asi, camaradas. Porque aqui en Colombia
nunca desembarcé el comunismo o el socialismo o
el anarquismo siquiera. Nunca llegaron hasta nues-
tros puertos esas oleadas de migrantes europeos,
que eran revolucionarios de antiguo, de familia y
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que amenudo eran echados del viejo mundo poreso,
por mala semilla. Sucede que en nuestro pafs, hasta
nuestras costas, no lleg6 nunca esta migracion que
inundé por ejemplo a la Argentina o a Chlle,. que
lleg6 a Cuba o aPerid o a Méjico. Acd nunca tuvimos
el mensaje vivo, el comunismo en mata, en gente,
como para resembrarlo. En Colombia el proceso es
por eso mucho mds dificil. Aqui §1 comunismo
viene por correo, €s un mensaje escrito.

Entonces ser comunista en Colombia era ser un
animal raro, algo exdtico o extraterrestre. Era la
planta que en esta tierra no prendia o no pegaba.

—Camaradas, asi eran las cosas, asi fueron por
largos afios. Voy a contarles. La primera vez que yo
vi escrita esa palabra "comunista” fue de este modo:
era un nifio, mi padre me hab{a llevado de premio a
un paseo por la ciudad vecina y de pronto un tumul-
to. La policia exhibia un preso que llevaba a empe-
llones por la calle con una leyenda al pecho:
"comunista, traidor a la patria".

—Qué es eso?, ;qué pasa papa?, pregql}t’é. Pero
mi padre no me dio razén, s6lo me repitié aquel
sermén de siempre, no meterme en lo que no me
importa. -

Eran los tiempos de la guerra del Peru, el Partido
tenia dos afios de fundado y ya era el "apdtrida" o el

"agente extranjero”.
Mi cétedra en ese internado de tempora-
da que nosotros llamibamos "escuela na-
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cional" era esta precisamente, la de historia del
partido, que en realidad era un esbozo de historia
contempordnea de Colombia vista desde aca, desde
nuestra parcela. '

Entonces habia espacio y materia en esa ocasion
para experiencias, por ejemplo del Cauca o de Cha-
parral en el Tolima, para seguir el peregrinaje del
partido colonizador con los indigenas o con los
blancos, afio tras afio, porque teniamos allf cursillis-
tas de varias regiones, de Sumdpaz y Viotd, 16gica-
mente. ,

Asi que muy pronto estdbamos hechos porque el
discurso se volvio debate y didlogo de saberes y
experiencias. ‘

—Camaradas, han pasado cuarerita afios de his-
toria de ese partido exoético y apdtrida, de esa mata
extrafia, que no prendia en el suelo colombiano. ;Y
qué ocurre ahora? Ahora es lo contrario. Tenemos
la tierra por ejemplo. Ningiin partido, ninguna poli-
tica en el pais le ha dado a la gente el medio o el

camino para ganar o rescatar tanta tierra. Somos la .

tierra, el rescate de la tierra. Y ello no sélo en el
campo sino ahora también en la ciudad. Ustedes lo
viven, lo vivimos.

—Esta ha sido la historia, camaradas. Hoy el
comunismo es quizas la mata que més prende y mas
enraiza aqui en este suelo. Tenemos un comunismo
generacional, de padres a hijos, de abuelos a nietos,
el partido de regiones en el pais de regiones.
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—Entonces estamos llegando a lo que queriamos
aclarar, al insulto que tanto encona y eriza a los
compaiieros, al apodo de mamerto.

—;Por qué?, ;por qué ocurre esto? Pienso que el
enemigo tiene tazén, que ellos, los anticomunistas
se sublevan con derecho y dicen que jno!, que asi
no era, que asf no es gracia. Que el partido se hizo
tradicional, se amarré a la tierra, se volvié viejo y
ya no merece sino este nombre que sabe un poco a
muerto, es el partido de los mamertos.

Entonces propuse alli, en clase, lo obvio: asumir
el apodo como bandera, como caballo de batalla,
como simbolo de nuestra victoria 0 nuestro rescate.

—;Saludemos el mamerto, camaradas, invoqué-
moslo, llamémoslo!

El dia entero fue asi, fue en esta ténica, fue la
aclimatacidn racional. Pero faltaba el hecho decisi-
vo, el dnico realmente efectivo en este mundo del
partido milagrero, faltaba el exorcismo. Y eso fue
lo que tuvo lugar por la noche, al apagarse el motor.
Un aquelarre, una desendemoniada triunfal.

Hemos dicho que este es el secreto, la raiz
profunda de la supervivencia del partido sin que se
rompiera nunca el hilo.

Era el partido campesino, el de los enclaves, el
de 1a tierra rural y urbana, el enfeudado, el que se
reclutaba generacionalmente, de padres a hijos. El
partido con un solo programa real: hacer un pais de
propietarios.
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LA "ESCUELA SUPERIOR"

Es un privilegio, me dijo el hombre, con mucha
solemnidad, es un verdadero privilegio.

Me estaba hablando de los cursos para becarios
del Partido Comunista en Moscu que entonces re-
cién comenzaban.

Yo ya habia hecho mis planes, vialgame Dios.
Estaria de regreso, en febrero, un tiempo, una o dos
semanas en Parfs, mirando pintura impresionista,
luego iria a Madrid nada mds que por Goya, solo
Goya. Cada cual su gusto, cada cual su "privilegio"
en ese turismo obrero a Europa para estudiar en la
"escuela superior" del partido.

El camarada me aconsejaba como un dios, desde
muy alto. Pero ya yo lievaba quince afios de mili-
tancia y conocia este otro mundo: el "internaciona-
lismo proletario”. Una historia asi: se trataba de que
un pequefio grupo, muy reconocido y selecto, en
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cada partido, que se iba acostumbrando a vivir en el
Olimpo. Algo tan distinto a su vida cotidiana en
Colombia, por ejemplo. No digo por vivir a mantel
tendido y con tina en el cuarto de bafio, tras tantas
penurias y azares en su barrio o en su casa. No, esto
no, esto no importaba tanto a un directivo comunista
que por lo general tenfa ideales y alma grande. Pero
lo otro, por ejemplo tener auditorio, El camarada no
tenfa nunca tanto partido, tanta audiencia, aqui entre

su propio pueblo. Alld era como el rey, como el més

desproporcionado de los lideres, las grandes fabri-
cas, los museos, los teatros que quisiera visitar, que
deseara conocer.

Entonces su alma se rompia por dentro. No
necesitaba arraigarse en su patio, en su tierra, afian-
zarse alli, para ser dirigente. Se consagraba como
tal all4, en ese corifeo del "socialismo". Eralider por
un acto de consagracion universal. Su viaje periddi-
co, una o dos veces al afio, al "Olimpo", 1o curaba
de cualquier soledad entre los suyos.

Era el "internacionalismo proletario”.

Asi que nada me extrafié cuando el otro me
anuncid el "privilegio” con tanta solemnidad. '

Mis de una vez yo habia conversado con uno y
otro, sobre esta cuestion, sobre este Olimpo donde
se sublimaba el pequefio grupo. Le habia pregunta-
do cédmo era posible en estas condiciones que ellos
construyeran y afianzaran sus nexos, su vinculo, con
la comunidad que los sustentaba y los seguia en
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Colombia. Pero me quedaba con los crespos hechos.
Ni éste ni tantos otros, se detenian mucho en estas
reflexiones. Siempre dejabamos correr el agua.

Fuipues ala "Escuela Superior" ahacer un curso
de seis meses. Eran los primeros afios en la década
del sesenta. '

Y no me quejo. Porque cada cual habla de la
feria como le va en ella. Por ejemplo tengo algo
para contar: Yo llevaba conmigo un pequefio tex-
to, una monografia mia sobre historia de Colom-
bia con el cual habia trabajado mds de un afio en
"escuela de masas” como llamdbamos la educa-
cién para los otros, para los "gentiles", para los
no comunistas.

Y voy a copiar aqui, la primera pédgina de ese
antiguo texto, que se quedé inédito, decia asi:

Lahistoria de Colombia que vamos aestudiares, en
resumidas cuentas, un montén de hechos. Lo que ocurre
es que estos hechos se cuentan con orden, en el tiempo,
amedida que han ido ocurriendo.

Los hechos de la historia son variadfsimos pero se
pueden dividir claramente en dos clases. Hay hechos
colectivos que se realizan lentamente durante afios y
siglos por el mismo pueblo, como el trabajo diario, los
ritos religiosos, las diversiones populares. Y hay hechos
individuales realizados por personajes que se destacan
como los héroes y los caudillos.

Pongamos algunos ejemplos: un hecho colectivo
fue durante centenares de afios en nuestro pafs el trabajo

terrible de los esclavos negros en las minas de oro, de
esmeraldas, de sal. Otro hecho de esta misma naturaleza
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ha sido aquel que llamamos "abrir tierras" o sea talar
montafias y montar pequefias fincas.

Hechos individuales heroicos son por ejemplo la
historia de la Gaitana, que todos nosotros debemos
conocer, o la gran travesia de los Andes dirigida por
Sim6n Bolivar para sorprender al ejército espafiol y
derrotarlo en las batallas del Pantano de Vargas y de

Boyac4. Pero también es un gran hecho individual dela

historia la obra de arte del pintor costumbrista del siglo
pasado don Ramén Torres Méndez.

A medida que se estudiala historia hay que pregun-
tar cudles son los hechos colectivos y cudles son los
individuales de cada época. Los hechos colectivos son
losmés firmes y permanentes y por esa razén son la base
delahistoria. Los hechos individuales estdn como mon-
tados sobre ellos.

Podemos decir que los grandes hechos colectivos
son la sustancia de la historia. Y son también su timén,
porque cada vez que ellos cambian cambia la direccién
de 1a historia.

Esto como imagen didictica de la teorfa de la
historia, luego venia el esquema de periodizacion, asf:

A partir del siglo XV podemos estudiar los hechos
principales de nuestra historia, tanto los hechos colecti-
vos-como los hechos individuales. Pero hay varias ma-
neras de estudiarlos. Podemos ir detrds de la historia,
siguiendo los hechos sin diferenciarlos, uno tras otro,
afio tras afio. O bien, podemos también emplear otro
método. Estudiar primero los grandes hechos colectivos
y sus cambios como para echar las bases de 1a historia,
Esto es 1o que m4és nos conviene.

Sin duda el hecho colectivo m4s importante en
cualquier sociedad humana es el trabajo. El trabajo es 1a
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accién del hombre encaminada a aprovecharse de las

riquezas naturales como la tierra, los animales y las

minas. Esta accién no es nunca desorganizada ni perso-
nal, es organizada socialmente y siempre estd cambian-
do. Y nuestro pafs no es una excepcion a la regla.

A lo largo de 500 afios las formas del trabajo han
variado mucho en nuestro pafs, y con ellas han variado
la historia.

Segun la organizacién del trabajo podemos estable-
cer que la historia de Colombia ha pasado por tres
grandes épocas:

Veamos cudles son:

PRIMERA: La épocaen que predomma el trabajo de
los esclavos indios y negros como fuente
de riqueza.

SEGUNDA: Laépocaen que predomina el sistema de
trabajo de los artesanos y de los aparce-
ros, colonos o siervos.

TERCERA: La época en que predomina el trabajo de
los obreros asalariados.

El texto tenia casi cien pdginas pero al lector
ahora le basta un botén de muestra. ;Cémo no
llevarlo ala "Meca", como no consultarlo al ordcu-
lo? y no digo estas expresiones irénicamente o si
uso la ironia es en el sentido socratico, con el Ginico
dnimo de sacar a la luz la verdad. Era esa nuestra
verdad. Asi que llevé mi monografia como quien
lleva un alma en pena buscando salvarla.

Solicité ala "escuela”, por favor, tener audiencia
con un camarada especialista en historia latinoame-
ricana y la solucidn, la verdad sea dicha, no se llevé
mucho tiempo. Fue una cita que no puedo olvidar
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atin en sus menores detalles a pesar de haber ocurri-
do hace casi treinta afios. Y ello por dos razones, por
el suceso mismo, y por el hombre que estaba frente
ami, el "consejero”, como lo llamaban. Este era y,
si vive atn, debe seguir siendo un espiritu semina-
rista, seguro, un asceta, de vida estrictamente con-
ventual y sin embargo un espiritu increiblemente
critico y alerta a todo lo nuevo. g

El hombre, me hablé asi: He leido su texto,
camarada y me parece que no tiene posibilidades de
éxito. Porque usted quiere recortar la historia de su
pafs segiin un esquema europeo, deslindando o sa-
cando en limpio tres etapas, unadel esclavismo, otra
del feudalismo y la iiltima, la actual, del capitalismo.

Luego de una pausa, como para estar seguro de
que yo lo habia oido, afiadio.

Pues bien, esto no se puede intentar en ninguna
historia en América. Esta es historia europea, desde
Atenas y Roma hasta Paris y Londres.

Luego dio muchas vueltas alrededor del mismo
tema, insistiendo en que, nuestros paises, las forma-
ciones socioeconémicas jamas se habfan despejado
en la forma como ocurriera en el Viejo Mundo, a
partir de Roma, que siempre habian sido Ameérica
un complejo de muchas estructuras y conquistas y
terminé su discurso con este consejo:

Usted seguramente no conoce, me dijo, un texto
de Carlos Marx que se titula "Formaciones Precapi-
talistas", porque creo que atn no ha sido traducido
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al espafiol. Y agregé: Yo podria ayudarle en esto,
camarada, podria hacerle la traduccién oral en for-
ma que usted tomara notas.

Sencillamente lo que estaba ocurriendo alli, en
mi vida, en mi formacién, como comunista, era una
verdadera revelacion. Porque un profesor soviético
y, con mds veras, recomendado por la Escuela In-
ternacional del PCUS, me explicaba asi, sin mds ni
mas, que el manual de "Marxismo Leninismo" sobre
"Materialismo Histérico" no nos servia a nosotros,
los latinoamericanos, que acd no tenia nada que
hacer esa sucesién rigurosa de la historia que, par-
tiendo del "comunismo primitivo" deberia concluir,
necesariamente, en una sociedad comunista.

Sin embargo alli estaba el "manual”. Era el texto
de estudio obligatorio en todo el sistema educativo
partidario, desde los niveles regionales y nacional
hasta esta, la "escuela superior", a la cual acababa
de llegar.

No podia creerlo, porque el soviético me estd
diciendo que el "Marxismo leninismo" era algo
similar a la catequizacion cristiana del siglo XVI:
cuando metian en la cabeza del indio un esquema
europeo. Un esquema que nada tenfa que ver con la
historia real de los indigenas.

(Otra vez el "cielo" ahora con el nombre de
"comunismo”, traido desde Europa? ;Otra vez un
"catecismo", ahora con el nombre de "manual"?
(Otra vez la escuela doctrinera de Indias? Me acor-
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daba que, segtin las crénicas, la palabra "cielo" no
encontrd vocablo equivalente en la lengua muisca y
tuvo que ser dejada asf, en 1599, asi, en bruto, en
latin, "cellum" en la traduccidn al idioma indigena.

Pero no. Nada de escripulos. No erala hora. Yo
me abstuve de cualquier opinién sobre mis cavila-
ciones. Porque pensé con razén que cualquier insi-
nuacioén critica podia dificultar la posibilidad de
préximas reuniones con mi consejero. Tenia deses
pero por ese texto de Marx. .- , '

La "escuela superior”, el "Instituto de Ciencias
Sociales" del Partido Comunista Soviético, en Mos-
cd, al pie del metro Aeroport, ;qué oficio hace
ahora?

El consejero cumplié, le cumplié al "Partido
Comunista Colombiano". Esta era la regularidad.
Fue haciendo para mi solo, muy despacio, durante
varias sesiones la version espafiola del texto "For-
men" mientras yo taquigrafiaba al pie de la letra.

Mis tarde, al regresar al pais, después del increi-
ble regalo en mi excursién por el "viejo mundo”,
hicimos una edicién colombiana mimeografiada de
este libro de Marx. De pronto la primera en lengua
castellana.

Recuerdo que casi me devano los sesos escri-
biéndole una introduccién, porque "Formen" (;us-
ted ha leido Formen?) es casi poesia a fuer del rigor
cientifico. Escrib{ una "Introduccién” que, después,
por milagro, se salié del pafs y por alli anda, en una
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edicidén mexicana de 1972, también con el extraor-
dinario prélogo de Erick Hobsbawn.

He alli un caso de la solidaridad intelectual que
no era extrafio encontrar en un soviético.

Tengo que decir ahora, casi con vergiienza, que,
pese a esta experiencia, después, con el tiempo, mas
de una vez, sali a defender ese "catecismo" de la
escalera que va desde la sociedad primitiva y el
esclavismo hasta el capitalismo y etc. ;Por qué?

Es dificil explicarlo. Pero 1o més grave es que
no se trataba de una falacia. Era la "doctrina". Y
entonces, si la critica venia de adentro, asi fuera
cruel y demoledora, como en la que narro, todo iba
bien. Porque los trapos sucios se lavan en casa. Pero
si la critica llegaba de afuera, habia que tomar las
armas. Y el intelectual con mds veras. El profesor,
el maestro.

Asi fue como me las arreglé una y otra vez
para demostrar que ese famoso esquema europeo
de la historia era también universal porque era
algo asf como la belleza platénica: Una suerte de
arquetipo hacia el cual tiende todo lo bello. De
manera que toda sociedad comunista primitiva
debia descomponerse, en primera instancia por la
via de la esclavitud y luego, a partir de la escla-
vitud, lo natural era ese pequefio mundo enfeuda-
do del taller y la parcela.

Era la secuela de una posicién detras del cerco.
Alli siempre le aprieta a uno el dogma al corazén,
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porque, por encima de la critica, por encima del
analisis, estd "mi gente", mi "grupo”, mi partido.

Después de esa edicién de Formen me dediqué
al estudio del famoso "Modo de Produccién Asiati-

0". Por un lado la divulgacién del marxismo. Lo
mds fécil: el esquematismo, buscando racionalizar
los manuales, encontréandoles alguna meta-légica.
Por ofro lado la critica, la ciencia. ~

No era una falacia o una trampa. El problema no
era tan sencillo. Y en ello habia una ticita compli-
cidad con més de uno entre mis profesores soviéti-
cos. Repito. Para mi fue una verdadera revelacién
la frialdad con que esa vez, un profesor echaba por
la borda, en nuestra primera entrevista, el manual
estalinista con todo y su escalera infalible de los
cinco estadios cldsicos. Pero no comenté nada. No
era la hora. Era una complicidad ticita.

Asi se mantenia el dogma. :

- Ahora bien, ;qué era, qué fue siempre el manual
"marxista" de la educacién comunista?

Quiero explicarlo ahora, con alglin detalle, co-
mo lo expliqué tantas veces en mi cdtedra d1s1dente
en las escuelas del Partido.

Recuerde usted que Carlos Marx es el hombre
de 1a "revolucidn industrial". Es su 0ojo mds atento.
Asi como Newton habia sido el testigo més pene-
trante de una revolucién precursora, la de los nave-
gantes o de los viajeros. Cada cual su tiempo y su
ley o suregularidad. Newton encuentra sus constan-
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tes en la fisica, Marx en la economia. Newton ve el
mundo y el hombre en la mecénica, Marx en la
historia econdmica, en una suerte de sub-historia.

Pues bien, entonces el marxismo parte de un
nicleo o un nudo que busca generalizar el funcio-
namiento interior de esa "revolucion industrial”. Se
trata de que la sustitucién cualitativa, es decir, es-
tructural, de una tecnologia por otra, determina o
genera un cambio social también estructural.

Marx establece esta regularidad observando
muy atrés de los hechos o sus huellas, muy al fondo,
el transito del mundo de los talleres y las herramien-
tas manuales al mundo fabril de los autdmatas me-
canizados o fbricas y su desarrollo en la formacién
de la sociedad capitalista moderna.

Pero Marx centra todo en el conflicto, todo para
él consiste en la contradiccién viva entre los dos
planos, el de la fuerza productiva o apropiacién de
la naturaleza por el hombre y el otro, el de las
relaciones sociales en la produccidn o sea la conse-
cuente formacién del hombre mismo como ser so-
cial.

Dice Marx:

- "Alllegar a una determinada fase de desarrollo,
las fuerzas productivas materiales de la sociedad
entran en contradiccién con las relaciones de pro-
duccidn existentes".

Entonces el manual mata la vida, la contradic-
cién y hace la diseccién del caddver en la mesa de
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un anfiteatro. Primero separa o desarticula los dos

planos, el de las "fuerzas productivas” y el de las

"relaciones de produccién”, tomandolas como dos
entes aparte, como dos entelequias auténomas dife-
rentes. Luego afiade a cada una un largo catdlogo de
componentes, de tal manera que el estudiante alcan-
ce a aburrirse hasta lo irremediable con la tabla o la
historia de la primera categoria mucho antes de que
le llegue a sus manos la otra.

Asi que todo el método consiste en romper los
goznes, como quien desarma una bisagra para ex-
plicar su funcionamiento en lugar de hacerla funcio-
nar con su puerta o su carga.

Resumiendo, el método era deshacerse de la
contradiccién, matarle el alma al enunciado marxis-
ta. Cambiar su dialéctica esencial por una simple
l6gica de las formas, por un rosario de definiciones
y clasificaciones.

Como en el poema de Neruda

"...pronto, entre laropa y el humo, sobre la mesa
hundida, como una barajada cantidad queda el alma:

-+-Pero adn matala y agonizala con papel y con
odlo

He alli lo que era, lo que fue en su esencia el
"manual” de "marxismo-leninismo".

Estas cosas nunca se publicaban, pero se decian
dentro del partido. Es la escuela de Galileo Galilei,
el critico que se acogia formalmente a la jerarquia
para poder mantener sucomunicacién con los fieles.
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Porque de algo siempre nosotros estdbamos segu-
ros: que por fuera de la Iglesia no habia salvacién.

Cualquiera que fuera el vicio o el conflicto o la
corrupcién del mundo comunista, estibamos segu-
ros de que mds alld de sus linderos, en el capitalis-
mo, no estaba la solucion.

iEs un privilegio! me habia dicho un secretario
del Comité Central aquella primera vez que fuiala

Escuela Superior. Pero ese privilegio era diferente

para cada cual. Habia camaradas que sdlo sofiaban
con hacerse en Mosct su pequefio "harem” blanco.
Ya tenian la noticia de esa posibilidad y al llegar
hacian el empalme con los que regresaban a Colom-
bia.

Era como en la historia del "mestizaje florido"
en la conquista espafiola hace 500 afios, como lo
cuenta el cronista Pedro Martir, todo va "segun la
indole de las mujeres, que les gustamds lo ajeno que
lo suyo, de manera que estas indias aman mds a los
cristianos".

iUn privilegio!, camarada. En uno de mis cursos
en la "escuela” pude descifrar, acompafiado de una
profesora, la historia de Boris Godunov, que sin
duda es una de las mejores claves para entender el
conflicto del pueblo ruso. Fue una faena larga: paso
a pasorecorrimos santuarios, monumentos, iglesias,
siguiendo las huellas de ese zar tértaro, asesino del
legitimo heredero del trono. Luego la trilogia de
Pushkin y por supuesto el museo. Incluso la profe-
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sora me obsequié la ediciéon de su primer libro
escolar, de lectura, con el drama clasico. Son asi los
soviéticos. Por fin Musorgski, la épera en cuatro
actos que era para mi el amarre, el vinculo personal
con este personaje.

La "escuela superior" era el premio mayor para
no pocos militantes. Algunos la calculaban con afios

-de anticipacién y cuando lograban ganarla, hacian
su curso, regresaban al pafs y se retlraban del Partido
discretamente.

No era sélo el turismo o el amor o la cultura
opciones cada una en su lugar, segin el alma de
cada cual. Era ante todo "ver para creer”. Era la
prueba del "socialismo". Por ejemplo una vez,
desde mi balcén en el internado veia yo crecer
unos barrios moscovitas para obreros. No eran los
cinco pisos de los tiempos de Stalin, eran las
torres de veinte y mas con Brezhnev. Entonces me
intrigd un conjunto de estos bloques barriales
porque crecian un piso por dia frente a mi ventana
debido al sistema de ensamblaje y prefabricados
en la industria de la edificacién, asi que solicité
por favor una entrevista con ia brigada de los
constructores. Bueno, es una historia que nunca
olvido:

—Camarada, me dijeron, estamos haciendo apar-
tamentos para recién casados. Eso tiene su proble-
ma, porque se dispone de muy poca drea pero deben
ser bien independientes los conjuntos ya que usted

104

imagina, la intimidad, los ruidos, etc. Ademds esti
de por medio la estética a pesar de toda la modestia.
Entonces nosotros, como obreros, hacemos asam-
bleas con los usuarios viejos para modificar disefios
y corregir errores. Es un trabajo en equipo y debe
haber también una relacién entre productor y con-
sumidor.

Pero hay algo mas. En la brigada, segtin cuentas,
existia el problema de un compafiero desmoralizado
porque su hijo mayor era un vago y un truin. Se
analizaba el caso entonces. No era un conflicto
privado del padre de familia, era algo que afectaba
al colectivo.

Era el "socialismo real”. Nosotros lo veiamos
desde la "escuela". Era verdad. Era la verdad.

Pero también vefamos la otra cara de la moneda.

~ Recuerdo que una noche un grupo de colombianos

se apresuraba a tomar el metro para acceder al
internado a tiempo, después del dia feriado de juer-
ga. Entonces fue interceptado por una cuadrilla de
atracadores soviéticos que los iban dejando en cue-
ros. Sin embargo la faena tuvo un desenlace inespe-
rado porque un buen paisano nuestro le hundié en
el vientre una lezna de zapateria a alguno de los
contrincantes.

Eratambién el "socialismoreal”. Erala vida. Era
sin duda la mejor citedra de la "escuela superior”.

—Camaradas, dije un dia, en la vicerrectoria de
la "escuela”, tengo una profunda preocupacion y
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voy a contirsela a ustedes. Creo que me entienden.

Lo hago de todo corazén. El despacho tenia una
mesa de entrevistas sobrada, para mucha més gente
de la que estaba conmigo, de manera que no era facil
la confianza o la confidencia.

Con todo me arriesgué. Hablé asi, palabras mas
0 menos. /

—Ahora nos vamos de Moscu, camaradas. Ahora
regresa a su patria esta nueva promocién después de
realizado el curso. Ustedes lo saben, yo soy exalum-
no de este Instituto y he estado viniendo aca con
mucha frecuencia para colaborar y coordinar los
programas. Entonces puedo evaluar y precisar re-
sultados. Y mi conclusion es ésta:

Cuando vuelve un grupo de egresados a Colom-
bia lo posible es que cada estudiante, durante algin
tiempo, se dedique a prenderle velas a su altar
particular, algo asi como al altar de sus dioses
tutelares. ‘

Permitanme explicarme mds con detalle y con
mucho reconocimiento para ustedes. Se trata de que
cada comunista en Colombia, si se respeta un poco
a s{ mismo, tiene su altar.

Me acordaba, al hablar, del altar de un camarada
carpintero, en un rincén del mismo taller. Era algu-
nos cldsicos, Lenin sobre todo. Las novelas soviéti-
cas de la Segunda Guerra, manuales y manuales de
"teorfa y tictica”, de economia, de filosofia, y un
arrume de revistas y periédicos. Del altar de otro
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camarada que tenfa una perfumeria francesa —todas
las etiquetas y los sellos y marcas de fabrica en
francés—, todo en un tugurio de invasor y el altar alli,
en un rincén, el Manifiesto, el primer tomo de "El
Capital, las "Obras Escogidas”, "Asi se templé el
acero”, la "Biografia de Stalin".

Asique les conté a ellos de los altares en detalle.

Bueno, a veces habia que enterrar en el suelo el
altar para preservarlo como si fuera un pequefio
arsenal de guerra. Entonces se utilizaba papel en-
grasado. Hab{a que encaletarlo a menudo para sal-
varlo de la policia. Pero esto lo sacralizaba o lo
consagraba mucho mads. Los libros que salian de la
caleta, cuando pasaba el peligro, eran mucho mas
verdad, estaban sacralizados.

Entonces, decia yo, ahora, cuando regresen
nuestros estudiantes de seguro, al menos los mejo-
res entre ellos, yo lo veo asi, lo he vivido, van a
prenderle velas al altar del marxismo. De seguro van
a sacudir el polvo, van a abrir algunos libros, van a
releer con afdn y admiracién.

La mayor parte no llevan sus notas o apuntes
desde Moscu porque son disciplinados. Pero algu-
nos, discolos, los traen como pueden y entonces
comparan y descubren coincidencias.

Sin embargo esas velas no van a estar prendidas
muchos dias. Sélo el tiempo de la reinsercién en la
vida militante. El tiempo del reintegro a la actividad
partidaria. Entonces viene el vendaval, el alud. No
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hay momento, no hay espacio. Nadie alcanza a
prenderle més velas al altar. _

De pronto en algdn curso nacional, en alguna
escuela de marxismo pero eso no da para tanto. Es
cosa de prender una sola vela al santo, de un pason.

Los camaradas de la mesa directiva de la "escue-
la superior" me ofan con paciencia. Me conocian y
estaban acostumbrados a mis pardbolas.

No sé. Algo debié quedarles en €l alma, esta vez,
a pesar de su sonrisa escéptica, porque en mads de
una ocasién, posteriormente, me comentaron este
discurso.

Pero no habia alli exageracién. Porque si algo
es verdad es esto: la doctrina de los manuales,
llamada convencionalmente "Marxismo— Leni-
nismo", no fue nunca mds que un ritual o una
consagracion.

Porque la prictica del partido, su batalla, su
accionar diario, a menudo heroico y siempre tenaz
y abrumador, tenfa otro ordculo u-otro maestro: el
"sentido comiin", la 16gica natural, empirica, nacida
de la dura experiencia de los dirigentes.

Por un lado estaba el altar, el rito, 1a escuela, los
textos sacralizados, por el otro el vendaval, la vida,
las grandes batallas.

Nunca fue este marxismo "manual" o sacraliza-
do una "gufa para la accién". No podia serlo. Por-
que, ya lo hemos visto, era un saber sélo para
saberlo, todo desarticulado o estdtico. El famoso
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consejo de Comenio, "aprendemos para la vida",
poco tenia que ver con €l.

Entonces tenifa lugar un contrasentido en el Par-
tido: Eran mejores los cuadros viejos, los de los
tiempos de Stalin, los "bolcheviques". Porque de
alguna manera habian estudiado en los clésicos, en
Lenin por ejemplo, y tenian este contagio, tenian la
dialéctica; incluso a veces con fuerza o a flor de piel.
Mientras las nuevas promociones, los jovenes eran
mas "lineosos" como se decia entre nosotros, es
decir mds metidos en ese divorcio, en esa esquizo-
frenia entre la teoria y la practica.

Y nosotros viviamos esta inmensa tragedia hu-
mana y la conociamos. Pero siempre pensdbamos
que era superable, que se trataba sélo de deforma-
ciones o desvios en el gran experimento. |

—Es un privilegio, me dijo el camarada, es un
verdadero privilegio! .

Y en realidad siempre lo fue. No me quejo. En
la "escuela superior” aprendi siempre que éramos
muchos los disidentes en todos los partidos, que
€ramos muchos los cdmplices, los conflictivos.

Desde el primer dia lo aprendi, desde la inolvi-
dable experiencia de Formen.

Eramos muchos los que estdbamos preparando
la actual catistrofe creadora, la insurreccion.
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LA IDEA

Para nosotros, los comunistas, era tan clarala idea
del socialismo como ver el fondo del pozo cuando el
agua estd hace tiempo aquietada. Siempre fue asi.
Crefamos que socialismo era sencillamente pasar los
medios de produccién de las manos de los ricos a las
manos del Estado. Que los bancos, 1a tierra, las fabri-
cas, se convirtieran de un empujén, de un tajo, sin mds
rodeos, en propiedades del Estado.

Recuerdo en La Habana cuando miraba emocio-
nado, en 1960, los lotes de "engorde" de la ciudad.
Esos grandes bolsones baldios enclavados entre
barrio y barrio, abandonados alli tras su fuga, por
los urbanizadores de tiempos de Batista. Cuando los
miraba como tales, como pura tierra de vivienda
popular, como tierra suelta y liberada, yasinlacarga
de la propiedad privada, sin esa mierda, sin esa
condena, sin esa lacra.
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Durante afios y afios yo habia peleado con mi
gente, acd, en Colombia, por morder siquiera los
bordes de esa tierra acaparada, congelada, de reser-
va, invadiendo orillas y haciendo tugurios. Y habia
observado cémo ese era, al fin de cuentas, un me-
canismo mds para valorizar terrenos de desecho o
enlagunados, que luego habia que redimir en bene-
ficio de los propietarios. Redimir con las cuotas
periédicas, mientras ellos aseguraban para el futuro
grandes franjas intermedias en los mejores sitios,
acumulando asi plusvalias exorbitantes.

Si el terrateniente vendia el potrero de su antigua
hacienda por cien veces su precio original. Si lo
vend{a ya no por hectéreas sino por metros, simple-
mente porque alli habia llegado la marea invasora
del movimiento provivienda, entonces el impuesto
a los pobres se llamaba "urbanizacion pirata”. Pero
si, en lugar del terrateniente agrario, aparecia el
monopolio urbanizador, asi fuera él mismo, y ese
impuesto se hacfa atin mds gravoso, sabiendo reser-
var tierras Gptimas y previendo los flujos de la
marea invasora, entonces aquello se llamaba "pla-
nificacién urbana". o

Nosotros poniamos el fuego con las peroratas y
toda la agitacién viviendista y ellos nos cocinaban
con él, con ese fuego. Porque al dispersarse las
nuevas barriadas tuguriales, dejando los santuarios
de valorizacién, las zonas privilegiadas de futuro,
en manos de los "urbanizadores", la gente pagaba
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en c!istancia y desamparo lo que le habian rebajado
en tierra o sea que cubria el impuesto de otra mane-
ra.

Asi que no habia reforma que valiera. No habia
modo de ganar con cuenta gotas.

Por eso, cuando yo miraba ese dia en La Habana
ya la tierra suelta, desamarrada, ya sin la gangrena
de la propiedad terrateniente, cuando veia la tierra
popular, redimida por la revolucién y libremente
planificabl, me parecia que todo era cierto porque
era otra vez tierra, como fuera la primera vez, como
cuando Dios la eché al mundo.

Nosotros haciamos las invasiones metddica-
mente. Adelante iba la brigada de los desarrapados,
de los que tenian s6lo, como ensefiaba el "Manifies-
to", "las cadenas para romper". Mejor dicho los que
no tenian maquina de coser o nevera y de pronto
sOlo camas y una mesa, mal que bien. Este grupo
erael invasor inaugural, el que aguantaba la p6lvora
y el palo y el agua una y otra vez hasta que se rendfa
o lograba consolidar la posicién.

No recuerdo bien pero creo que en una ofensiva,
en el b;un'o Asturias de Cali, tuvimos 28 quemas y
desalojos por la policia. Pero se asegurd el terreno.
Era la vanguardia, el grupo de los escoteros, que
tenfan s6lo una mano atrds y otra adelante. Luego
vendrian de relleno los otros, el segundo contingen-
te, ya con la tierra amansada y la marea mds tran-

quila. Vendrian los de las camas, incluso de madera
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torneada y con volutas, esos de los espejos de enor-
mes marcos. Vendrian las méquinas de moler y de
coser, las estufas.

Sin embargo en nada de esto habia utopia. Los
viviendistas éramos increiblemente fieles a las re-
glas capitalistas del juego. Estdbamos en lo que
estdbamos. El segundo contingente pagaba los lotes
o sea que funcionaba la valorizacién alli también, a
lo interno. Y la pagaba el iltimo, el tercero, con
mayor razén. Hablo de los tenderos y duefios de
talleres que llegaban a la hora de repartir premios,
al final de la fiesta. Naturalmente que la cuota para
éstos era mucho més cara. :

Nosotros 1o moliamos dia a dia. Nuestro oficio,

al fin de cuentas, no era mas que impulsar y generar
formas mds avanzadas y progresivas de valoriza-
cién de la tierra.

Y, como es obvio, esa valorizacién la aprove-
chiabamos nosotros también, a la orilla de la mesa,
alli donde caen las migajas. Muchos camaradas se
aseguraban hasta dos o tres lotecitos para "més
adelante". |

—Camarada, yo no he hecho mds sino regalar
tierra. Hay que ver, en todas las invasiones hago mi
"cambuche" y después lo regalo. Fijese camarada,
por cudnto vendi el dltimo lote que tenfa y cuinto
vale hoy. Lo regalé. Yo no he hecho sino regalar.
Por eso yo le digo, camarada, no venda su tierra por
ninguna plata, jgudrdela!
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Con el tiempo fuimos aprendiendo a arreglar las
cargas. A comprar la tierra antes de invadirla y no
después. Esto facilitd la estrategia permitiendo que
entraran todos al terreno y ya no por brigadas o sea
echando los parias adelante. Se hacfa més racional
el.pago del impuesto. Fue lo que ilamamos movi-
miento pro— vivienda.

. Sin embargo aqui no habfa pecado. Los comu-
nistas nunca creimos que esto fuera una panacea o
una solucién general. Lo vefamos y lo asumfamos
como una escuela de la vida. Como la manera de
mostrar metddicamente que aunque se hicieran las
cosas con plan y audacia, lo tinico que se lograba en
definitiva, siempre, era arrumar lefia a esa hoguera.
Aumentar los mecanismos de valorizacién terrate-
niente y crear de cantera propietarios privados entre
los camaradas o sea azuzar esa hambre de las miga-
jas de que hemos hablado. ‘

Por esta razén, por esta 16gica, 1a idea del socia-
lismo de la ruptura, revolucionario, nos resultaba
tan clara, como el agua después de que pasa el
torbellino y se asienta el polvo en el fondo. Sélo
habia una solucién: cortar el nudo de un tajo: Que

la tierra urbana pasara a manos de la comunidad a
través del Estado. Sélo una salida, el "socialismo"
por la gracia del Estado.

Por eso en La Habana, cuando vi por primera
vez los lotes de engorde, ya como simple tierra, algo
asi como la primera tierra, como la del edén 0
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paraiso. Sin "urbanizadores piratas" y sin "planifi-
cacion urbana", los lotes todos sueltos a la iniciativa
popular a través del Estado, del nuevo "Estado
revolucionario”, senti el mundo distinto. Me con-
venci de que todo era verdad, que habia una vida
nueva.

Recuerdo que era una mafiana muy hmpla que
la niebla estaba baja y se pegaba a la tierra rescatada
como una aureola, dignificindola. -

Entonces me provocé llamara mi amigo. Alfon-

so Barberena, un antiguo liberal gaitanista, que-

siempre estuvo sentado a la mesa, discutiendo y
departiendo con nosotros los comunistas, para mirar
con €] el nuevo mundo.

Llamar a Barberena que toda una vida consi-
der6 también al movimiento viviendista como
modo de congregar y entrenar la gente, de acos-
tumbrarla a ganar pequefias batallas para hacerse
cargo de su propia fuerza, para consolidar el
ejército. A ‘Barberena que nunca dudé sobre lo
que llamdbamos la relacion dlalectlca reforma —
revolucion.

Tenfamos razén. Todo aquello no habia sido en
vano. ‘ |
Pero ya Barberena no estaba. Habia muerto pre-
maturamente.

Repito. Poreso laidea o lanocién del socialismo
era simple y clara. Pasar violentamente a manos del
Estado el monopolio de la tierra y otros medios de
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produccién reorganizando todo de nuevo, de arriba
a abajo.

Y luego, lo més importante quizds, cambiar
simultineamente el Estado. Entonces las palabras
"demoler”, "romper" la vieja maquina del Estado
tradicional, nos sonabaen los oidos como les suenan
a los evangélicos las trompetas de la venida del
Mestas.

Cuba era verdad. No habia quedado piedra sobre
piedra del antiguo estado batistiano, de la dictadura
herodiana de la burguesia.

Recuerdo que, pocos afios después de esa expe-
riencia, en uno de los "manuales" de marxismo, que
yo también hice y no me pesa, propuse periodizar
la historia de Latinoamérica partiendo del 12 de
octubre de 1492 hasta el primero de enero de 1959.
Creia que de alguna manera, en aquella vieja fecha
que ahora cumple 500 afios, habia empezado una
larga conquista blanca y que en la otra, con la
epopeya de la Sierra, se iniciaba en América una
nueva era de independencia aborigen o mestiza.

Tener una idea muy redonda, muy clara y muy
simple sobre el mundo es una tentacién muy grande.

Todo era asi, simple: pasar a manos del Estado,
de un golpe, la tierra, los bancos, los buques, las
minas, tal cual. Sin mas misterio.

Y esto aparecia mds claro en un mundo donde
primaba atin el culto a lo macro, ese mundo donde
adin nos moviamos entonces. El mundo heredado de

117



Ford y de Taylor, del milagro de las grandes unida-
des de produccion bajo la éjida de la ingenieria
estandard. Todo entonces era el culto ala cadena de
produccién en grande, con su automatizacion rigi-
da, en linea o en serie, que convertia al taller en una
pieza de museo. Era la plantacién mecanizada, gi-
gante, que sacaba del mapa a la parcela o a 1a huerta.
Era el supermercado que desocupaba la tienda.

La experiencia oportuna del hundimiento del
Titanic en 1914 nunca fue bien asimilada por nues-
tro siglo XX y la mitologia de lo macro dominaba
todavia sin remedio. »

Y la revolucién inventada por Lenin, el ideal
comunista del siglo, se forjé en este culto. Producir
mds y mejor era racionalizar la cultura de 1o macro
contra lo micro a través de la propiedad y el poder
del Estado, a través de la estadolatria. Pero no
cualquier Estado. Por favor. Se trataba del "nuevo
Estado”, del Estado proletario, de la "dictadura demo-
cratica de los obreros y los campesinos” y etcétera.

Recuerdo que, en un encuentro internacional de
centros de investigacion de partidos comunistas, ya
en los afios ochentas, el camarada italiano se esfor-
zaba honradamente en la necesidad de discutir un
cambio de la "teoria del Estado" de Lenin.

Ya iba largo el debate y de pronto yo encontré
la manera de ponerle punto final, porque era inso-
portable, porque contradecia lo obvio, lo claro, lo
evidente, para todos nosotros.
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—Camaradas, dije, haciendo un comentario so-
bre el discurso de una muchacha nica, que hablaba
como comunista, pero a nombre del Movimiento
Sandinista y que habia soslayado la discusién limi-
tandose a explicar el "nuevo poder" y sus contingen-
cias en ese pafs. ~Camaradas, dije, me parece que
estamos asistiendo aqui a una nueva divisién del
trabajo entre los partidos comunistas del mundo.
Una divisién peculiar, segin la cual, los partidos
grandes o desarrollados parece que se encargan de
cambiar la "teorfa del Estado" mientras los partidos
pequefios o en desarrollo, se encargan sélo de cam-
biar el Estado.

Ni qué hablar de risas y exaltaciones. La brillan-
te intervencion l6gicamente tuvo un éxito increible.

No cambiar la teoria, la idea, cambiar el Estado,
asi, de un tajo, de un golpe. Porque laidea era simple
como la hoja de un cuchillo. Nosotros veiamos al
nuevo Estado, al Estado popular, como algo muy
claro y muy firme. Lo vefamos como una torre bien
afirmada a la tierra. Era la torre de la "democracia
real" armada tornillo a tornillo, tuerca a tuerca,
desde los nicleos de barrio o de fabrica hasta su
amarre sucesivo en la ciudad y laregién y luego el
pais entero.

En realidad la "idea" habia resultado de los famo-
sos comités obreros de huelga en la Revolucion rusa
de 1905. O por lo menos, en esos arquetipos, en esos
moldes, Lenin habia moldeado toda esa colada que
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saliera, al rojo vivo de la increible fragua de la
Comunade Paris en 1870. Incluso atin de una fragua
mucho mds ancha, la de las huelgas politicas del
"primero de mayo" en todo el mundo, al final del
siglo XIX.

Una democracia desde adentro, no delegada, no
representativa.

El Comité de huelga goblema porque viene de
la trinchera, de la zona de riesgo. No porque haya
sido elegido para gobernar. O mejor, ese comité es
designado para gobernar porque estd compuesto de
lideres o sea que estd formado por los que gman 0
ensefian el camino.

Es el "nuevo poder", el de los "soviets" o conse-
jos populares. Del soviet barrial o fabril al del soviet
local, del local al regional y de alli al central. La
piramide lucia esbelta. Es centralista porque es de-
mocrética, porque es de adenl:ro Es el "centralismo
democriético”.

No hay divisién de poderes. No hay Montesquieu.
Yano hay necesidad de los juegos de equilibrios entre

clases y sectores de clase, propios de la antigua "de-
mocracia formal". Ahora anticipamos el camino hacia
la "sociedad sin clases" colocando la democracia real
en el espacio de la "dictadura” de la mayoria. Es la
"dictadura de la democracia popular" como luego nos
diria magicamente Mao Tse Tung.

Dos y dos son cuatro. Eso no tiene discusién. El
capitalismo produce dos cosas: el plan econémico
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y la clase obrera. Se trata de unirlos y esto es
socialismo.

Pero algo mas:

Si el oligopolio controla produccién y mercadeo
y comercia con futuros, ;por qué no racionalizar
este proceso y universalizarlo pasando la propiedad
del monopolio anarquizado a manos del Estado
planificador?

Y en este orden de ideas incluso entraba entre lo
"racional" aquello que acelera el proceso mismo. De
absorber pronto, al monopolio estatal, todo el resto
de microempresas que no habfa alcanzado a digerir
aun el monopolio privado.

Se sabe que cualquier esquema ideal domesti-
ca mejor a la gente entre mds redondo o 1égico
parezca.

Recuerdo que en una gira por Alemania Demo-
crética, ya hace tiempo, me parecia tener la impre-
sién viva de ese "nuevo Estado", del Estado
proletario. Habia algo espontdneo y directo en el
trato que daban los obreros de las fabricas a nuestros
acompafiantes anfitriones que eran gente del gobier-
no. No habifa ceremonia entre unos y otros tal y
como si fueran de la misma ralea. —jSe fij6, cama-
rada, se fijo!, le dije un dia a mi acompafiante, al
salir de una planta de produccion de plésticos, ;se
fij6 usted el trato entre los trabajadores y ese alcal-
de? iNo noté por ejemplo cémo ese tipo de los
guantes, el que sacaba de la horma los guantes, llegé
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hasta el colmo, cémo le chuzaba con el dedo la
barriga!

El hecho es que nosotros necesitdbamos ademds
tocar con las manos el ideal, el esquema del nuevo
Estado y para eso estaban las "pricticas" o sea las
visitas planificadas al socialismo real.

Sin embargo, quiero recordarlo ahora, nuestros

campesinos, por ejemplo, no idealizaban tanto co-

mo nosotros los intelectuales, no eran tan devotos

de los esquemas claros. Voy a contar un episodiok

aleccionador sobre esto.

Ocurrié en Palmira, en el Valle del Cauca En--

tonces la violencia estaba dura y yo apenas si me
habia matriculado en el Partido. Llegamos, en com-
pafiia de un miembro del Comité Central, de madru-

gada a la casa de un compafiero viticultor para la

llamada "conferencia reglonal"

—Camarada no vaya a mirar atras, no sea que se
convierta en estatua de sal, me hab{a dicho el ilustre
acompafiante, ya en las tltimas zancadas, antes de
alcanzar la entrada clandestina convenida.

No sé por qué no pude olvidar nunca en mi vida
esta manera de hacer una recomendacion tan obvia
€n esos trances.

Nosotros no fuimos los primeros en llegar, asi
que un campesino que estaba a la vela de aprender
y saber cosas de boca del dirigente maximo, em-
pezo el interrogatorio sin que mediara més que el
saludo.
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—Camarada, digame usted, ;es verdad eso que
dicen, que después de la Revolucién toda la tierra
va a quedar en manos del gobierno?

—~Mire, comparfiero, le respondié el otro, el im-
portante. Yo le ruego un favor. Me deja desayunar
primero y luego nos dedicamos a la teorfa.

Y cuando llegé el momento anunciado el cam-
pesino, que estaba al acecho, volvié a la carga.
Entonces el dirigente le explicé con detalle que esa
version no era cierta, que era parte de lainsidia y la
campafia anticomunista y que, por el contrario, en
el socialismoreal, enla URSS, por ejemplo, existian
tres formas de propiedad del suelo.

—En primer lugar, camarada, le dijo, usted tendra
derecho a la propiedad de su parcela. Alli podra
ordefiar una vaca si quiere o criar cerdos o sembrar.
Esa es cosa suya. En segundo lugar tenemos la

" propiedad cooperativa. Y sobre esto se extendié

abundantemente. —Finalmente existe la propiedad
del Estado. ;O usted no cree que debe haber tam-
bién, camarada, una propiedad del Estado?

Pero el campesino no respondid la pregunta sino
que fue a lo que iba: .

—Pero, camarada, le dijo al Secretario General,
si yo quiero vender mi finca en esa parcela que usted
dice, ;puedo venderla, digame s{ 0 no?

—Pero ;y para qué la va a vender?

~No, es un ejemplo que le pongo, es un caso,
camarada.
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Porque supongamos que, pof ejemplo, hay un -

"antojado”, que se enamor$ de mi tierra y me la
repaga mds de lo que vale y yo puedo comprar una
mejor, que tengo ya vista. Es un caso, como le digo,
camarada.

Fue cuando el Secretario del Comité Central se
vio en un atolladero y traté de eludir el asunto hasta

que definitivamente dijo que no, que ésa propiedad ,

parcelera no podia venderse.

—Entonces eso me parece més como un arriendo,
le dijo el campesino. —Pero, en ese caso, si se paga
arriendo? pregunto.

Y cuando el labriego siguié insistiendo y se
avivé- de que tampoco los cooperativistas podian
vender su hacienda o cambiarla por otra o echarle
un lote mas con las ganancias, entonces dijo asi:

—Lo que pasa es que va a resultar cierto lo que
me decian a mi. Que toda la tierra, en el somahsmo
serd del gobierno.

—Pero es que el gobierno va a ser usted mismo,
camarada, usted mismo, le dijo el otro, el del Central.

Y no fue méds. Recuerdo que, cuando oy6 esta
tiltima explicacién, el campesino comenzé a darle
vueltas a su sombrero de pafio con las dos manos
sin decir palabra.

Ahora escribo sobre lo que pasé. Sobre aquello
de lo cual fui actor incansable durante mds de 40
afios. Doy mi testimonio de ese tiempo, el tiempo
del comunismo.
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Y, mientras escribo, ahora, llega mi amigo, antiguo
conocido, funcionario del Estado "socialista" cubano,
de visita en mi pafs, mi amigo que no piensa exiliarse
y me dice que mejor €l se hunde con el barco. Llega y
me habla todo el tiempo en un lenguaje extrafio, me
habla siempre de "é1", de "éste” —nunca dice su nom-
bre—, nunca pronuncia "Fidel".

Me explica que no hay nada qué hacer, que "€él"
que "este", que "el hombre" no va a ceder un dpice.
Y yo entiendo que de todos modos lo apoya, asi, con
una obsesién suicida.

—No hay salida, camarada, me explica. No le
vamos a vender la isla a los gusanos que se han
crecido y se han hecho duefios de Miami. No vamos
arepetir lo de Alemania en condiciones mucho mds
miserables. Claro que estdn esperando como buitres
alrededor de la agonia de esta presa mayor. Claro
que piensan comprarla toda como chatarra. Hay
mucha chatarra en Cuba, me dice, mucha chatarra.
Cuando tuvimos el primero bloqueo, cuando se
cortd el abastecimiento de equipo americano, en los
afios sesentas, todo el parque que habia se volvid
chatarra. No habia una tuerca de repuesto. A menu-
do haciamos tuercas de palo. Entonces tuvimos que
rehacerlo todo, de otra manera, con los patrones
rusos. Ahora estamos en el segundo bloqueo. Ahora
es el socialismo el que nos bloquea y no el capita-
lismo, ahora tenemos la otra chatarra, la del socia-
lismo.
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~Nornombrara Fidel, nunca, no pronunciar nunca
el nombre. ;Es este acaso un conjuro de la muerte?
JUn conjuro sin herir, sin herirse él'mismo? (Es asi
como actian ahora millones de cubanos fieles a la
Revolucién como-aun pasadointocable" Un pasa-
do que nocede, que no se va, que los ahoga entoda
su grandeza?

~Se va apagando d1a a d1a la vela, me dlce el
hombre. No sélo es el pan lo que se estd acabando
o el libro o lo demads, esel fuego. Nadie cree.

—; Qué pasé, camarada?, me pregunta mi amigo.

Y yo pienso, bueno; ;qué es eso de la historia?
(Qué tiene que hacer 'aqui, por:ejemplo, el sefior
Esqullo? {Qué tamafio t1ene su tragedla de Agame-a
non o'delas Euménides? - ot

“Porque frente a: este: camarada cubano que
estd alli conmigo; el camarada que estuvo en la
guerra de ‘Angola, que estuvo metido hasta las
tetas, bien adentro, en.todo ese engranaje del

"internacionalismo proletario”, frente a €1, por mi
madre, ;qué tengo yo para decn“? Frente aél (,que
es lo que yo he perdido o he ganado? - i

- Hablamos largoperonovale. =~ :

+Yole dlgo mi punto de v1sta mi manera de ver
las cosas. -

En primer lugar le ruego que no- 31ga hablando
de "socialismo". Porque el hombre: pregunta sin
ironfa qué quedo de la "primera revolucién socialis-
ta" en América. SHIE
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Lo dice, asi, mecdnicamente. Como alguien
que tiene un tic y cuando uno menos piensa,
cuando cree que se le ha borrado, vuelve y da
el golpe. Hicimos sonar tanto esa sonajera del
socialismo, del "socialismo real", marchd el
mundo tanto a ese ritmo, que ahorano podemos
evitar el eco.

Lo metimos tanto en los diccionarios, en los
mapas, en las guias turisticas que ahora, cuando hay
que borrarlo, nos cuesta trabajo.

Ciertamente el socialismo no alcanzd a existir
nunca sino en la idea, en esa idea simple y redonda
que por lo mismo calé tanto entre los hombres.

Ortega y Gasset se asombra precisamente de que
en la historia, a menudo, una idea logre domesticar
a millones de personas por mucho tiempo.

Nunca conseguimos nosotros aproximar huma-
namente, amablemente, el proceso productivo de la
fabrica o del banco o de la granja misma al obrero
soviético o al obrero cubano o al alemdn. Que se
apropiaran ellos del proceso gozando de esa apro-
piacién. Nunca hubo socialismo. Por el contrario,
esa propiedad burocritica de la tierra y los medios
de produccidn, en la cual, al fin de cuentas vino a
quedar, la propledad estatal, quizas estuvo mas lejos
del obrero, por razén de su sacralizacién, que la
propiedad privada del monopolio capiialista.

No hubo socialismo. Hubo sélo la "idea". El
salto por encima de la vida. Un inmenso capital
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burocritico siempre buscando lo imposible, cam-
biar el mercado como orden tentativo y empirico por
el "plan" regulador. Pero un plan rigido, que no
reprogramaba, que no iba con la vida, que en defi-
nitiva no era plan tampoco.

Apenas ahora la microelectrénica contempora-
nea, con su reprogramacion constante, nos esta dan-
do la primera idea de lo que serd un plan socialista
capaz de sustituir gradualmente como ordenador,
al mercado.

Pero yo recuerdo mi profesor de economia en la
"escuela superior del Partido", en Mosct, recuerdo
c6mo casi se sacaba un ojo buscando la férmula para
calcular el valor probable de las mercancias con un
dbaco medieval.

Porque el "socialismo" del siglo XX, llevaba sus
cuentas en Rusia, 0 mejor, hacia y operaba el "plan”
con esos instrumentos primitivos de célculo que in-
ventaron los chinos o los egipcios, en los tiempos
cuando adn no existia en matemdticas el nimero cero.

Qué pasé?

Ocurrié lo mas comin en la hlstona lo més
normal: la paradoja. Nosotros, los comunistas, te-
niamos dos objetivos supremos, dos divisas. Una el
internacionalismo. Nos correspondia curar el mun-
do de la estrechez, de la mezquindad belicosa del
nacionalismo. El "movimiento comunista" era eso,
en esencial, una instancia universalista con la idea
original de que el proletariado no tiene patria.
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La otra divisa nuestra era el socialismo. Era
hacer el ajuste de cuentas con el capital, presentarle
la alternativa ya, sin rodeos, sin mediaciones.

Entonces ocurri6 la paradoja. E1 movimiento
comunista logré hacer, de una parte, en los tres
cuartos de siglo que durara, de 1917 a 1991, el
mayor aporte histérico, sin duda alguna a favor de
la insurgencia, del resurgimiento del nacionalismo,
con el nombre de "movimiento de liberacién nacio-
nal". De otra parte nosotros logramos, en este mis-
mo tiempo que nos tocé en suerte, logramos
empujar hacia adelante, dinamizar increiblemente,
desarrollar al maximo, el modo de produccién capi-
talista.

Nosotros queriamos saltar por encima de la his-
toria, éramos esencialmente utGpicos y entonces la
historia nos ponia siempre a la orden del dia. Nos
obligaba a lo contrario, a apurar las contradicciones
para que en el futuro otros quizds puedan volver
verdad nuestra utopfa. Voy a detenerme ahoraen la
primera paradoja: la del "nacionalismo comunista":

Recuerdo Bahia Cochinos, ¢c6mo lo vivimos en
mi pueblo, cémo participamos en la epopeya de
Playa Girén.

Alllegar la noticia del desembarco, inicialmente
exitoso, de los contrarrevolucionarios, armados por
el gobierno norteamericano, nosotros fraguamos un
plan. Estaba en Cali entonces, en gira politica, el
candidato presidencial del liberalismo disidente,
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Alfonso Lépez Michelsen. Se trataba de colocarlo
al frente de la manifestacion. Como era de esperarse
el resultado de la estratagema fue excelente. Se
logré una manifestacion gigantesca. Lopez era, en
ese momento, el dnico politico de talla nacional que
mantenia las banderas del "frente civil” autor de la
derrota de 1a dictadura militar. Su Movimiento Re-
volucionario Liberal, que apoyaba la Revolucién
cubana, era, en ese momento, un factor decisivo en
el rescate de la dignidad nacional tan humillada por
la violencia y la intervencién norteamericana que,
como otras, comproinetiera el pais en la guerra de
Corea.

Cuba fue eso, 1a dignidad nacional en cada pafs
latinoamericano.

La Revolucién en Cuba ha sido esta historia y
no més. Un 1mpulso un factor decisivo en la defi-
nicion contemporanea de 1as nacionalidades en
nuestros paises.

No es exagerado decir que la Revolucién cubana
marca ¢l fin de una larga historia que sigue a la
desmembracién de los imperios espafiol y portu-
gués en este continente. La historia del expansionis-
mo norteamericano sin barrera y sin castigo posible,
la del "destino manifiesto".

Después de Cuba, de Playa Gir6n, precisamente,
acd todo empieza a ser distinto. Como si la ola
expansionista, al encontrar por fin un muro, hubiera
comenzado a devolverse.
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Después de Cuba el eterno invasor empieza a ser
invadido. Y en ese contexto, los refugiados cubanos
en Florida, a menudo la hez pero a veces la mejor
gente, son la punta de ese contragolpe. 3y

A raiz de Cuba todas las modalidades del nacio-
nalismo latinoamericano, de izquierda y de derecha,
toman un auge impresionante.

Es la paradoja, el "internacionalismo" con la
consigna nacional de "patria o muerte".

Ahora, por ejemplo, me dicen algunos amigos,
que han oido el run run de este libro, vienen y me
dicen, con sorna, que cémo;puedo explicar, que
c6mo voy a responder aqui esta pregunta: (Por qué
se acabé la Unién de Repubhcas Socialistas Sovié-
ticas?

En una palabra me dlcen que estoy escribiendo
sobre el vacio, sobre la nada, sobre algo que no es,
que ya no importa.

- Pero no me amilano. Durante muchos afios mi
oficio fue explicar en las escuelas obreras, nuestra
"educaci6n popular de adultos", c6mo 1a URSS era
el primer experimento de internacionalismo solida-
110, en la historia humana.

Entonces era verdad y sigue siéndolo que des—
pués de la guerra de intervencion de las grandes
potencias contra el "poder soviético", de 1918 a
1922, 1a URSS s6lo pierde un poco menos de un
millén de kilémetros cuadrados de los 23 millones
que heredara del tiempo de los zares.

131



Pero también era y es verdad que los bolcheviques
en el poder, siguiendo la orientacién de Lenin, disuel-
ven de hecho el imperio zarista, establecen la sobera-
nia en las nuevas republicas y logran, a partir de alli,
realizar pactos federativos que conducen al nuevo
estado asociado que inicialmente comprende Rusia,
Ucrania, Bielorusia, Azarbaijan, Armenia y Georgia,
a los cuales se unen otras nueve repiblicas.

En nuestras escuelas analizdbamos la profunda
16gica popular de este proceso. Se trataba de que los
pueblos de todas estas nacionalidades creyeron en
la prédica bolchevique, de Lenin y Trostky, segiin
la cual la revolucién iniciada en Rusia cubriria el
mundo entero en un futuro inmediato, que pronto
vendria el poder obrero en Alemania y luego en toda
Europa occidental y de alli a América.

Ahora bien, como se sabe, las cosas no ocurrie-
ron asi. En lugar de la "revolucién mundial ininte-
rrumpida” vino el cerco capitalista ala URSS, luego
la segunda guerra mundial y la llamada "coexisten-
cia pacifica" entre los "dos sistemas".

Y con Stalin y el estalinismo se implant, con
centro en Moscu, una nueva forma de opresién
nacional, una nueva modalidad de dependencia y
desconocimiento real de toda autonomia cultural de
los estados asociados en 1922 como "federacion de
repuiblicas independientes". Lo que ocurri en esen-
cia, después de Lenin, fue que se reconstruy6 el
imperio de Pedro El Grande.
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Sin embargo esta parte de la historia nosotros no
la deciamos nunca en los cursos de capacitacion
obrera y partidaria.

(Por qué? Habfa una complicidad de todos no-

‘sotros, comunistas, con el crimen y la coartada?

. Pienso que esto seria ver la historia demasiado
‘esquemadticamente. Por ejemplo todo mundo sabe
‘que laURSS fue siempre, a su modo y en su tiempo,
la catapulta que permitfa a los pueblos romper las
‘murallas del colonialismo, asegurando la inde-
‘pendencia nacional. Esto aparece ya bien claro en la
historia de Ia segunda postguerra con Cubay Vietnam,

En realidad nuestro "movimiento comunista in-
ternacional” funciond siempre como un gigantesco
complot para "hacer naciones", es decir para disol-
ver imperios en el siglo XX.

Lo que nosotros no podiamos entender era que
el mds antiguo de todos los imperios, el de Pedro El
Grande, vestido de "socialismo", con toda esa in-
mensa parafernalia que le diera la Revolucién de
Octubre, se reconstruyera y se mantuviera precisa-
mente como una extrafia argucia de la historia para
demoler, para pulverizar todos los imperios y abrir

paso al més poderoso nacionalismo en el siglo XX,
el del Africa, Asia y América Latina, el de Cuba, de
Vietnam, de Angola.

No podiamos entender esa maldita dialéctica
segun la cual la "cércel de naciones" de los zares
rusos, se reconstruyera a nombre del "internaciona-
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lismo proletario” como punto de apoyo d'ecisivo
para el "movimiento de liberacién nacional".

Sojuzgar, oprimir, atropellar por dentro la§ na-
ciones para empujar por fuera su libertad y su 1.nde-

pendencia, ese fue nuestro destino en el movimiento
comunista. :

Y ahora, cuando asistimos a la ultima etapa del
proceso, cuando la ola se devuelve:al centro que la
impulsd, cuando el "movimiento nacional libera-
dor" ha cumplido su destino también con la URSS.
Ahora cuando los dioses y los fantasmas de las
culturas balticas o caucésicas o ucranianas o molda-
vas, que crefamos sepultados, se alzan vigorosos y
saludables. Ahora entendemos todo.

Ahora nos damos cuenta que no es la Unién
Soviética, no es el ideal de una comunidad de na-
ciones libres, inaugurado por Lenin en 1922, 1o que
se destruye. R o

Entendemos que lo que se desintegra es el viejo
imperio ruso, ciertamente el mds antiguo de todos.
Un imperio desde el siglo XIV y XV anterior al
espafiol y al portugués del siglo XVI, al inglés y al
holandés desde el siglo XVII y a los otros, menos
importantes, el francés, el italiano y el aleman,
creados sélo desde el siglo pasado.

De manera que en realidad la pregunta que me
hacen los amigos, los que han oido el run run de este
libro, ¢ Por qué se-acab6 la URSS? es una pregunta
mal hecha.
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Debieron preguntarme més bien:

~Por qué duré tanto en la historia el imperio de
Pedro El Grande?

Y hasta aqui queremos llegar en esa historia
terca del "nacionalismo comunista”. Esa historia de
los comunistas de "patria o muerte”, del "movimien-
to nacional liberador" en el 1lamado entonces Ter-
cer Mundo.

Ahoralo otro. Ahora entramos en el territorio de
la segunda paradoja, la del "socialismo" comunista.

Pues bien. Sin duda alguna este mito del "socia-
lismo real” sélo cumplié una misién, a lo largo de
su vida. Ser un punto de apoyo para impulsar en el
siglo XX el desarrollo inusitado y universal del
capitalismo. |

Para universalizarlo hasta que la ola se devolvié
y lo ahogé a él mismo.

Y ello tuvo lugar de esta manera. Nosotros, los
comunistas, nos encargamos siempre de una menti-
ra: convencer al obrero, al empleado, al trabajador,
de la existencia del socialismo real, como realidad,
Este era un oficio multiple e inconmensurable. Pri-
mero estaba la idea, la idea clara y redonda de que
venimos hablando, después el santuario parair a ver
el milagro: las embajadas, las becas, las "précticas".

Asi convencimos al obrero, a millones y millo-
nes de obreros, lo convencimos de que €l también
tenia su espacio propio en el mundo, su ley, su
estado, de que existia un sistema de estados prole-
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tarios. Y ain mds de que ese sistema estaba en
constante crecimiento y por lo tanto estaba destina-
do a dominar el mundo. Y con esta mentira cons-
truimos una verdad: la insolencia, la rebeldia, la
dignidad del obrero en nuestro tiempo.

Y ahora que vuelvo sobre esto, sobre esta men-
tira creadora, recuerdo una mafiana cuando me des-
pertaron con la noticia de que habfamos triunfado
porque en la fabrica La Garantia de Cali fue posible
crear el sindicato. Llevdbamos mds de un afio en esta
brega. Boletines, mitines, carcel. Para acceder a la
usina habia un paso inferior, casi un tinel. Era el
sitio estratégico para entregar a la mano los-volantes
clandestinos. No sé por qué los descuidaba la tropa.

Sin embargo todo habia sido initil. Y, de pronto,
ocurre algo providencial. Simplemente un supervi-
sor de obrarealiza el milagro. Estd revisando el tipo
la sala o la seccion de control de calidad y viene y
se encuentra con una operaria inexperta o distraida,
que se habia pintado los labios contrariando el re-
glamento. Se encuentra con el desastre: varias pie-
zas de tela ostensiblemente manchadas. Entonces
no puede contenerse, no puede reprimirse y le arran-
ca a manotazos el colorete de los labios aella, a la
obrera.

Para mal de sus culpas. Porque de inmediato otra
compaiiera, incluso una que no figuraba mucho en
nuestras cuentas, salta como puede encima de la
mesa y, pisando el arrume de tejidos, empieza a
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Improvisar una perorata. jDios mio!, cémo se conts
este discurso después tantas veces en la fabrica
—iA una obrera no!, gritaba. A una obrera n;> se
la toca, no se la puede tocar! {Usted sefior puede
echarla o multarla, pero eso no! iMiserable, atrevido!
Entonces la seccién se paré. Se iniciaba la méé
tormentosa huelga de esa empresa. Fue unareaccién
en cadena. La represa habia cedido por esa fisura
Era la dignidad del obrero. .

{%.lguna‘ vez tenfamos un grupo de mendigos que
hacian casi Insoportable la entrada a un taller de
metal—megénica. Eran los desechos humanos de una
empresa sin ninguna norma de salud ocupacional
Y ocurre que viene la policia a violentarlos pare;
quitarles ese nuevo "puesto de trabajo".

No hubo que hacer m4s. Eso valié por todos
nuestros pz}cientes esfuerzos. Asi se logré el paro y
la convencién colectiva y luego la seguridad social

La Reyolucién de Octubre es eso en la historia'
es la dignidad del trabajador. Es todo el itineraric;
del nuevo derecho, del derecho laboral, del régimen
contractual colectivo del trabajo. No es sino seguir
el almanaque de los cddigos en todos los paises del
mundo después de Octubre de 1917. El de las ocho
horas legales, el del primero de mayo feriado, el de
la Organizacién Internacional del Trabajo. ’

~jUsted me dird que eso no es mucho! Porque

lo que nosotro A
s buscdbamos era lo otro, 1
socialismo. oreal, el
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_Pero, lector amigo, {no ocurre lo mismo en la
historia? ;No hay que plantearse s}er‘npre lo impo-
sible para hoy, para ya, como la dnica manera de
lograr lo posible? ' S

Por ejemplo la huelga, esta que siempre Nos
estaba abriendo la rendija de luz para mirar al socia-
lismo del futuro. La huelga de la dignidad ol?rera.
Ella, en definitiva, no fue, al fin de cuentas, sino el
motor, el acicate mds poderoso, desde toda la larga
historia de las ocho horas, para la tecnificacion y yl'a
productividad del capital. La d'mémiga de producir
mds y més barato ciertamente se origina en la_ libre
concurrencia industrial pero s6lo adquiere 11tmos
grandes en el siglo XX en cuanto se desarrolla de
verdad el conflicto capital —trabajo.

Y todo ello es obvio. La historia humana nece-
' sitaba profundizar su inmenso hallazgo, el de la
Revolucién Industrial, el de la economia mercantﬂ’
desarrollada: el capitalismo. Necesitaba sacar de allf
todo el partido posible. Y para ello nos empleo a
fondo a nosotros, a los comunistas. o o

Y de pronto fue esa la propuesta teorica principal
de Carlos Marx: aquella de que un modo de produc-
cién no cede su turno hasta que no agota todas sus
posibilidades histdricas. ‘

Y nosotros los comunistas éramos consecuente-
mente ¢l flujo de la propuesta. Los que ibamos
cortando amarras para ese desarrollo. De alguna
manera tenfamos que ser marxistas.
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Sin embargo nosotros, en el partido, habiamos
tapado, ahogado, el pensamiento de Marx, el pen-
samiento de la Ilustracidn, con un montén de ma-
nuales de "marxismo-leninismo".

Recuerdo la ocasion en la cual llegara a Colom-
bia, una delegacién del Comité Central del "Partido
socialista Unificado" y bueno, me visitara también
a mi, como encargado del trabajo de "educacion de
masas" segun nuestra jerga.

—Camaradas, por favor, les dije, después de
mucho protocolo y mucha uva y agasajo. —Cama-
radas, perdénenme pero ustedes fueron los que
nos metieron en todo este paseo. Ustedes, los
alemanes, fueron los de la propuesta inicial, los
que inventaron el marxismo. Fueron los que en
definitiva dieron principio a esta ideologia tan
creadora, y tan conflictiva. Entonces, yo les pre-
gunto, ;por qué ahora, en la época actual, cuando
han construido el "socialismo", por qué hoy uste-
des no tienen una escuela propia? ;Por qué hablan

de "marxismo-leninismo"? jPor qué prictica-
mente estdn traduciendo al alemdn los manuales
soviéticos? -

Y :entonces saqué a la vista los textos de la
"escuela superior" en:Mosci y en Berlin e hice
comparaciones obvias, sobre todo relativas a la
estructura y'método de las exposiciones.

- ..-Sin-duda esta lucha contra los manuales, dentro
de los mismos partidos comunistas, era enconada.
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No han corrido muchos afios después de todas
estas cosas.

Ahora vengo a escribir, después de hablar larga-
mente con mi hermano de Cuba y me pregunto,
c6émo puede él esperar algo de mi, una brijula o una
sefial. El y ellos que hicieron tan inmensa hazafia,
mientras aca nosotros viviamos siempre un Partido
que no hizo otra cosa, durante mucho més de medio
siglo, sino instalarse en la puerta de 1a "revolucién”
convencido, con la mayor certidumbre, de que ese
era su lugar, recibiendo por ello el castigo mds duro.

iEl Estado es usted camarada! Y el campesino
que nunca conocid la otra frase, la misma frase pero
al derecho:

-El Estado soy yo, la de Luis XIV, se quedo
pensando, sin creer en absoluto, mientras arremoh-
naba su sombrero.

Nosotros no teniamos duda: Si el Estado logra
ser transparente, si a través de €l actia el obrero, el
mismo grupo productor, entonces la propiedad so-
cial de los medios de produccién, el socialismo,
debe plasmarse.

Como en el mito catélico de la concepcmn dela
Virgen Maria, tal cual lo dice la oracién: como el
rayo del sol pasa por un cristal.

Todarevolucién en este siglo, en cualquier parte
del mundo. Y las revoluciones son muchainvencién
y riqueza. Toda revolucién utilizaba la violencia
para moler la antigua maquina, para quebrar el
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poder militar atrincherado en el capital. Era la gran
fiesta.

Asisti aella muchas veces. Slempre me vanaglo-
riaba de haber podido llegar alli a la hora, en ese
periodo inaugural, cuando la revolucién era verdad
0 sea cuando aun estaba desordenada o en monto-
nera. Antes de la "institucionalizacién", de que co-
menzara el tiempo de los desfiles imperiales.

Lo vi en Managua. Todo era despelote, 1a anar-
quia creadora. La novia se echaba encima el fusil
del otro, del soldado. El policia estaba donde no era,
fuera de lugar.

Era el carnaval popular. La sefial m4s antigua de
la libertad. Era la cultura de la risa.

Lo vi en China en los primeros afios. "China 6
a.m." habia escrito Manuel Zapata Olivella. Cuando
Jorge Zalamea conclufa que era mucho mds revolu-
cion que Octubre —Claro, usted maestro hace la
comparacién a deshoras!, le discutia yo. Pero no le
importaba. El perfodo de primavera, la primera
estacion en toda gran revolucién, nos enloquece.

La vivi en Cuba. Era el absoluto desorden. To-
davia recuerdo bien, los meseros del tiempo de
Batista, en los restaurantes turisticos invadidos por
el pueblo, no habfan alcanzado a quitarse el corbatin
y el frac.

Lo vivi en Cuba. Antes de que esa inmensa
revolucién también fuera llamada al "orden". Era el
imperio de la risa, la de Pantagruel y Gargantia.

141



Me pareci6 observar o quizds me convenia creer,
en todas estas fiestas, que las mujeres refan mas o
mejor que los hombres. En todo caso eso era pro-
bable porque la mujer, en esta ocasidn, tiene una
razén de mas para refr.

Rabelais habia aprendido de Aristételes que el
hombre es el tnico animal que sabe reir. Y la
revolucion es el hombre. -

Pero luego de que la violencia’ cumpliera su
papel demoledor, rompiendo las antiguas cadenas,
luego de que forzara la puerta de tanta cércel, luego,
la violencia no paraba, no se detenia, empezaba su
institucionalizacién. :

Esto lo vivi muchas veces. Lo experimento en
pequeiio, en el "poder local" guerrillero. Vivi el
poder abrumador y absolutamente arbitrario de los
duefios del "nuevo poder". Y me parecia 14gico. E1
nuevo dia, el clima despejado al fin, después de afios
de oscuridad, surgia enredado en unos hilos invisi-
bles de miedo. Alli va a llegar, llega a la ciudad, al
pueblo, a la vereda, el camarada, el guerrillero, el
dirigente. El no se equivoca, €l conoce los traidores,
los colaboracionistas, los que dieron el brazo a
torcer. Conoce también a los cémplices pasivos, a
los que nunca hicieron nada, a los que no movieron
un dedo. El los conoce a todos.

Sin embargo esta dindmica propia de toda revo-
lucion. Esta violencia que cumple su oficio biene-
chor, libertario, pero luego se aposenta, cerrdndole
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el paso al nuevo derecho, al nuevo "estado de dere-
cho", esto no fue lo mas grave en nuestro caso, en
la historia del "socialismo real”. De pronto, pienso,
estos son los viejos "gajes del oficio". Es la historia
clasica de Robespierre, del terror jacobino.

Es la violencia que tanto explica Hannah
Arendt. Es la que nos muestra Boris Pasternak en
su Doctor Shivago. Y creo que el verdadero pro-
blema del "’socialismo real", en definitiva, fue
otro. ( '

El verdadero problema nunca fue entre nosotros
la violencia revolucionaria y creadora, que se pro-
longara mds alld de su tiempo o de sus fueros.
Pensemos en Cuba, s lo nuestro, es nuestra escuela.
Nunca el gran problema fue la arbitrariedad o el
desmén o el imperio del nuevo liderazgo. De los
vencedores de la Sierra Maestra, ciertamente el
"Comandarnite" en cada regién, en cada llegada, era
un mito, y habia en la rendicién de cuentas, habia
ese hilo del miedo que cruzaba invisiblemente por
muchos hogares. ~

El verdadero problema, el problema real y pro-
fundo tiene lugar mds adelante y es ya de otra
naturaleza. |

Se trata del esquema del "socialismo”, dos y dos
son cuatro. Es el postulado matemdtico. No inventa-
mos nada. Si el capitalismo ha hecho la tarea: que toda
lg humanidad se parezca a sf misma, si la ha proleta-
rizado toda y, si ademds, ha echado los cimientos, las
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bases de la planificacién, entonces todo estd a pedir
de boca: hay que unir el partido dnico al plan dnico,
la dictadura proletaria a la propiedad estatal.

Esta segunda violencia, la del esquema sacrali-
zado, la del esquema que convierte un posible pro-
ceso histérico, una hipétesis de trabajo para
verificar, en ley o norma o sentencia. Esta suerte de
"racionalidad" seca y fria y rigida, que inaugura el
estalinismo, va a generar inflexiblemente la nueva
violencia, va a matar metédicamente todas las pri-
maveras revolucionarias, va a aguar todas las gran-
des fiestas de nuestro siglo.

Y ahora yo me pregunto. Ahora, después de todo
el cataclismo, ;cudndo, en qué momento, nos hici-
mos nosotros a esta idea, a laidea de ese socialismo
de bruces, producto de una ruptura, de este socialis-
mo que debia asaltarle el terreno al capitalismo
como una alternativa violenta, inevitable? Cuando
se nos atravesé en el camino esta idea tan facil del
Estado propietario tinico, con su nuevo poder al
hombro, como el fusil.

De ninguna manera fue esta la idea de Marx, el
discipulo de Hegel, heredero de la Ilustracion.

Por el contrario, para Marx la democracia, en lo
esencial, no era mds que la anarquia gradual y
metédicamente organizada. Era el anti—estado. La
democracia en definitiva, para este hombre, no fue
otra cosa sino ir desmontando paso a paso el Estado
o sea ir trasladando gestiones o funciones de poder
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a la comunidad. Es decir: un mecanismo autoges-
tionario progresivo.
Todp ello era bien conocido por nosotros. De-
Emocra}cm es cada vez menos Estado. Es "anarcos"
§ quitar en este mundo el peso del Estado sobre la
gente.
Hegel, el maestro, despeja la contradiccion dela
sociedad moderna empezando a encontrarle su es-
pacio propio a la sociedad civil. Ese espacio para

- que la gente camine Por su cuenta. Sin tutela del

poder thjtico. Paraque lagente se controle y corrija

entre si, sin que el Estado le fije normas o pautas.
j{ Ma}rx dedica su vida a desentrafiar el mecanis-

mo interior de este automovimiento, la autorregula-

cién del mercado capitali 1Si
. alista, sus crisis
conflictos. ’ o

Entonces, yo pregunto, ;cuindo y ¢6mo se im-
puso entre nosotros el mito del Estado como pana-
cea? El idolo del Estado, la estadolatria. de ue
hablara Antonio Gramsci? A

| Ese mito, que primero se volvié un crimen y
uego.31mplemente un hueco, el vacio, la miseria
sacralizada y repartida.
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A MANERA DE EPILOGO

SOCIEDAD HUMANA O
HUMANIDAD SOCIAL

Por Gonzalo Arcila Ramirez

Hegel, el fil6sofo de 1o nebuloso y poco funcio-
nal, stibitamente se volvié actual en los Estados
Unidos de América. Esto gracias a la aplicacién que
un funcionario del Departamento de Estado ha he-
cho de su filosofia de la historia, con el propésito de
hacer inteligibles los acontecimientos que culmina- .
ron con la desaparicién de la Unién de Republicas
Socialistas Soviéticas. El funcionario, Francis Fu-
kuyama, sostiene que cuanto sucedi6 alli no fue otra
cosa que la cristalizacion de la sociedad civil y de
su ecuacion esencial mercado-democracia.’

Efectivamente, el proyecto de Marx condensado
en "fragmento", al uso de los presocréticos, en la
décima tesis sobre Feuerbach plantea: "el punto de
vista del viejo materialismo es la sociedad civil; el
punto de vista del nuevo, la sociedad humana o la
humanidad social".
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Ahora la experiencia del llamado socialismo
real que pretendia realizar este punto de vista resul-
t6, sin embargo, llevando a cabo otro, ¢l de la
sociedad civil. Asi el socialismo se metamorfosed
en su contrario: capitalismo o sociedad civil. Este
es el milagro que el vigjo topo de la historia ha
puesto a circular para dolor de cabeza de los comu-
nistas de todos los paises. ;

Entre los comunistas colombianos, Nicol4s Bue-
naventura, desde la inmediatez de sus vivencias de
luchador por el socialismo, ha decidido ponerle a
este pesado fardo del proceso histérico de nuestro
siglo las alas de la evocacidn. El resultado es este
libro tocado por la cualidad de la levedad que Italo
Calvino propuso para la literatura del préximo mi-

- lenio. Pero Buenaventura, afirmado en la gracia
viva de sus recuerdos, va desplegando también la
artilleria pesada de sus interpretaciones.

Al referirse al movimiento comunista internacio-
nal, sefiala la doble funcién que cumplia: acelerar la
disolucién de los imperios coloniales en Asia, Africa
y América mientras consolidaba dentro de sf el viejo
aparato imperial heredado de la Rusia Zarista. A la
pregunta obvia: jPor qué se disolvié la Urss? Buena-
ventura propone otra: ; Por qué duré tanto en la historia
contemporénea el imperio de Pedro el Grande?

' Esta pregunta de Buenaventura me sirve de pre-
texto para proponer algunas consideraciones sobre
el momento en el cual el aparato gubernamental del
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- zarismo, derrotado por la revolucién de los bolche-

viques en 1917, logré expropiar la revolucién y
restablecer su vigencia usando la nueva vestidura,

Pasado el gran entusiasmo de la toma del poder
y marchitadas las esperanzas de la revolucién sovié-
tica en los paises avanzados del capitalismo en
Europa, tales como Francia y Alemania, el nuevo
gobierno dirigido por Lenin, se plantea la tarea de
reconstruir la economia. La nueva economia politi-
ca (NEP) fue la orientacién trazada para alcanzar el
objetivo de la reconstruccién. Se trataba de aprove-
char el proceso para acercarse al socialismo utili-
zando los recursos del capitalismo de Estado.

En un balance que hace Lenin de la revolucién
en visperas de su cuarto aniversario, exhorta a los
trabajadores en los siguientes términos: "Esforzaos
por construir al comienzo sélidos puentes que, en
un pais de pequefios campesinos lleven al socialis-
mo a través del capitalismo de Estado, no baséndoos
directamente en el entusiasmo, sino en el interés
personal, en la ventaja personal, en la auto gestion
financiera, valiéndoos del entusiasmo engendrado
por la gran revolucién. De otro modo no os acerca-
réis al comunismo, no llevaréis a él a decenas y
decenas de millones de hombres. Eso es lo que nos
ha ensefiado la vida, lo que nos ha ensefiado el

desarrollo objetivo de la revolucién”.

1. Lenin. Obras Escogidas. Ed. Progreso, Mosci 1969. pag. 678,
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A fines de 1921, 1a salud de Lenin se resquebra-
ja. Sus compromisos publicos se reducen significa-
tivamente y desde la posicidén contemplativa del
enfermo percibe un problema que serd la preocupa-
cién central de sus intervenciones a partir de ese
momento. ‘

En noviembre de 1922 Lenin pronuncia su ulti-
mo discurso en piblico y alli plantea con su acos-
tumbrada franqueza el problema de las relaciones
entre los comunistas y el viejo establecimiento za-
rista. Dice Lenin: "Nuestro aparato sigue siendo el
viejo, y nuestra tarea consiste en transformarlo de
manera nueva. No podemos transformarlo de golpe,
pero necesitamos organizar las cosas de modo que
sean bien distribuidos los comunistas de que dispo-
nemos. Es preciso que estos comunistas dominen
los aparatos a que han sido enviados, y no, como
ocurre con frecuencia, que sean esos aparatos los
que les dominen a ellos. No hay que ocultarlo y
debemos hablar de ello claramente”.

Delimitada esta dificultad, Hlamaba la atencion
sobre una tendencia profunda de la mentalidad za-
rista: sacralizar el poder. Decia Lenin: "Estas son
las tareas que tenemos y las dificultades con que
tropezamos, precisamente en un momento en que
hemos emprendido nuestro camino practico, en que

2. Ibidem, pag. 707.
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debiamos acercarnos al socialismo no como a un
icono pintado en colores solemnes™.

Pero las disminuidas fuerzas vitales del dirigen-
te de la revolucidn, lo habian alejado de la lucha
politica en curso. Desde su posicion de enfermo,
trataba de neutralizar las maniobras del viejo zaris-
mo camuflado en la burocracia del partido. En sus
notas sobre el problema de las nacionalidades, es-
critas en diciembre de 1922, Lenin denuncia abier-
tamente lo que estd sucediendo a propdsito de los
llamados a defender la unidad del aparato del Estado

'y del Partido. "Se dice que era necesaria la unidad

del aparato. ;De dénde han partido estas afirmacio-
nes? No habrd sido de ese mismo aparato ruso que,
como indicaba ya en uno de los anteriores nimeros

" de mi diario, hemos tomado del zarismo, habiéndo-

nos limitado a untarlo ligeramente con los santos
6leos soviéticos™ .

Lenin muere el 21 de enero de 1924. A su muerte
Stalin pronuncia una oracién "soviética" que busca
colocar el peso total de la sacralizacién de Lenin a
favor de la preservacién del aparato zarista. Rezo
Stalin asi:

"Nosotros los comunistas, somos hombres de un
temple especial, estamos hechos de una trama espe-

3. Ibidem, pag. 707.
4. Lenin. La lucha de los pueblos de las colonias y pafses dependientes
contra el imperialismo. Ed. Lenguas extranjeras, Moscd. pags. 280-281.
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cial. Somos los que formamos el ejército del gran

estratega proletario, el ejército del camarada Lenin.

No hay nada més alto que el honor de pertenecer a
este ejército. No hay nada superior al titulo de
miembro del Partido cuyo fundador y jefe es el
camarada Lenin...

Al dejarnos el camarada Lenin nos legé el deber
de mantener en alto y conservar en toda su pureza
el gran titulo de afiliado al Partido. jTe juramos,
camarada Lenin, que ejecutarenios con honor este
mandato! v L

Al dejarnos el camarada Lenin nos legé el deber
de velar por la unidad de nuestro Partido como por
las nifias de nuestros ojos. jTe juramos, camarada
Lenin, que ejecutaremos con honor también este
mandato!”.

Muchos ciudadanos rusos y de las antiguas re-
publicas soviéticas en el fervor de su celebracion
por ladisolucién de la antigna URSS, 1a emprendie-
ron contra laiconografia de Lenin. Estarabia contra
la imagen del jefe de la revolucién de octubre,
creada por el aparato estatal-burocritico de carcter
zarista, es el ultimo triunfo de Lenin sobre sus
peores enemigos: 1a burocracia partidaria y sus jefes
quienes lo endiosaron para mantener vivo ese viejo
aparato zarista. .

Pero la muerte de Lenin promovia otros senti-
mientos por fuera de la URSS. Por ejemplo en
Colombia, Luis Tejada ante la noticia dolorosa pu-
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blicé su "Oracién para que no muera Lenin". ;Qué
se exaltaba de este hombre en 1a Colombia campe-
sina de 19247 El derecho a rebelarse. "Al soplo de
sus labios sinceros, las pequefias almas, los espiritus
humildes, destripados y ennegrecidos por la escla-
vitud, todos los que no alcanzaron a ser redimidos
en Jerusalén, se irguieron entre el lodo, dignificados
por la llama santa de la rebelién; el mujik se hizo
hombre y se hizo hombre el oprimido proletario de
la ciudad; y se vio el espectdculo doloroso y mara-
villoso de una humanidad envejecida que empieza
a mudar de piel"s.

(Qué luchas sociales iba a alimentar esta fe en
la legitimidad de la rebelién? El texto de Nicol4s
Buenaventura nos conduce por la historia menuda
de 1a lucha por "desenfeudar" la tierra, por hacer de
la tierra rural y urbana una mercancia. Muestra
cOmo esta labor creadora de capitalismo se hizo, en
buena medida y paraddjicamente a manos de los
comunistas a un costo de vidas sin parangén en
América Latina.

La arcaica estructura de la tenencia de la tierra
y las formas autoritarias de legitimacién que la
cultura de 1a constitucién de 1886 reproducia, con-
virtié cualquier lucha por la tierra en un asunto de
vida o muerte. Cada escaramuza aparecia revestida

5. Tejada Luis. Gotas de Tinta, BBC Tomo 26. Colcultura, Bogota, 1972.
péags. 280-281.
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de la gravedad de lo genesiaco y lo apocaliptico. La
dialéctica de la lucha entre un cosmos cerrado y un

desorden agenciado por fuerzas foraneas, le otorgé

a la lucha de los militantes comunistas la fuerza de
un compromiso en el que estaba la vida en juego.

Pero esta aura de la fiesta heroica no duraba
mucho. Luego venia el trabajo de los abogados y de
los funcionarios del partido encargados-de consoli-
dar el terreno ganado. Es decir, la esfera de la
sociedad civil donde el calculo. interesado de los
propietarios es el rey absoluto. El desajuste entre el
caracter definitivo de cada lucha y lo prosaico del
resultado final, es destacado con grac1a sin 1gua1 por
Buenaventura.

En el andlisis de los comunistas este segundo
momento prosaico se calificaba de proceso de acu-
mulacién de fuerzas y era el activo para emprender
las nuevas luchas. Asi desde la fe en una revolucion
socialista inevitable que supuestamente se habia
consumado en la Unién Soviética y en los paises del
sistema socialista mundial, incluyendo a Cubaen el
60, se iba creando lo contrario, sociedad civil, la
ecuacion mercado-democracia.

El desplome de la URSS descorri6 los velos
soviéticos que ocultaban la expropiacién que la
vieja burocracia zarista habia hecho delarevolucion
de octubre. Los trabajadores hasta ahora pueden
comenzar a comprender la racionalidad de lo acon-
tecido. Sélo ahora el horizonte estd despejado por-
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que lo fijo y firme ha sido borrado, porque las
cristalizaciones del movimiento histérico, como di-
ria Marx, han vuelto a su estado liquido y la con-
frontacién entre el capital y el trabajo tiene hoy unas
premisas maduras en las que cada fuerza social
asume sus posiciones histdricas sin compartir las
ilusiones de los primeros enfrentamientos.

La revolucién social de los trabajadores procla-
mada por Marx en el "Manifiesto Comunista”, es un
movimiento que tiene en el nuevo punto de desarro-
Ilo una perspectiva mds nitida. Recordemos que
Marx hacia descansar su tesis de la caducidad his-
térica del capitalismo en la verificacién de cémo el
capitalismo creaba las premisas para la emergencia
de unalégica de la produccién de riqueza no basada
en el tiempo de trabajo sino en el tiempo libre.

Hoy la existencia de fabricas automatizadas en
muchos paises del capitalismo avanzado, eliminala
premisa que hace del tiempo de trabajo la medida
de lariqueza. Hacer del tiempo de trabajo la medida
de la riqueza es fundar la riqueza en la pobreza. Es
una ficcién ideoldgica, en ese orden de ideas, seguir
reconociendo la riqueza al modo de una gran acu-
mulacion de mercancias como en la economia cla-
sica de Smith y Ricardo. Estamos ya en un momento
en que el conocimiento y el objeto bello se han
convertido en formas de riqueza. Estos hechos son
premisas de un orden nuevo, un orden en el que los
hombres puedan acceder "... a la elaboracién abso-
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luta de sus disposiciones creadoras, siq otro presu-
puesto que el desarrollo histérico previo, que con-
vierte en objetivo a esta plenitud total del desarrollo,
es decir al desarrollo de todas las fuerzas humanas
en cuanto tales, no mediadas por un patrén estable-
cido".(6)

Nicolds Buenaventura con este libro memorio-
s0, hace un aporte ala comprensién de nuestro modo

peculiar de constituir el materialis‘mq de la socie(.iz’ld
civil y con ello facilita la neécesaria elaboracién
tedrica de los campos de opcién que tenemos para
contribuir a la realizacion internacional del nuevo
materialismo: el de la sociedad humana o humani-

dad social.

6 .Marx C. Elementos fundameéntales para la Critica d,e la Economia
Politica. Ed. Siglo XXI, Buenos Aires 1979. Tomo L. pag. 488.
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Es un libro que se lo traga a uno. La historia
del pafs, a través de las historias de un
personaje.

Las anécdotas se enlazan Yy Cruzan y van
tejiendo de los jirones de la vida de un
comunista el tejido de la vida de nuestro
pais en los dltimos tiempos. Todo el saber
de Nicolds Buenaventura volcado sobre si
mismo nos hace ver apasionadamente las
mismas entrafias de nuestra patria.

Santiago Garcia

Defraudado, como millones de hombres en
el mundo, por las interpretaciones del mar-
Xismo que se presentaron siempre como
perfectas y verdaderas —lo que no las salvé
del hundimiento junto a paises enteros de
los que ahora quedan apenas burbujas, es-
combros y guerras— Nicol4s Buenaventura
le cogi6 miedo a las certezas absolutas. De
esas certezas y de la arrogancia con que se
impulsaban desde los centros de poder del
socialismo internacional, y de la forma su-
bordinada como se asimilaban por los par-
tidos comunistas que no se decidian a ma-
tizarlas suficientemente con un valor
tedrico agregado que las adecuara a las re-
alidades nacionales...

Lisandro Duque Naranjo

(QUEPASO, CAMARADAZ? se convertird
sin duda alguna en el libro que pone un
toque humano a la reflexién sobre el socia-
lismo y sus posibilidades reales a través de
la argumentdcion Hana de un hombre que
enseflo marxismo-leninismo toda una vida,

Carlos Romero
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