




































añadí, ¿no quiere decir esto que la vida o la realidad 
es más rica que todo lo que uno piensa? 

-No, ni por pienso, me dijo Romero y serio 
estrepitosamente. ¡No, no lo crea! Epicteto era 
un esclavo y tenía alma de esclavo. Siempre 
estoy contento con lo que sucede!, quería decir 
para él, siempre me conformo o me someto ale­
gremente. 

Sin duda este hombre, este profesor me inculcó 
a mí tenazmente el más profundo sentido de la 
dignidad humana, la rebeldía. Sin embargo; era un 
conservador a ultranza. En el colegio pasaba incluso 
por una especie de cura laico. 

El profesor de historia, el que amarró mi vida a 
esta disciplina, don Gustavo Arboleda, era un con­
servador que enseñaba "materialismo histórico" en 
el sentido más preciso del término, es decir, que 
enseñaba la historia siempre ligada a la cotidiani­
dad, a la crónica de la vida diaria. 

Mi padfe, que era liberal radical a morir y leía a 
Víctor Rugo como a Dios, tenía un hermano menor 
que era godo y que me enseñó a leer a Voltaire. 
Muchas veces yo los oí conversar a ellos dos, cuan­
do era niño y los diálogos eran de este porte: 

-Si mi Dios ayuda, decía mi padre, vamos a salir 
adelante en este negocio. 

-Si nosotros nos ayudamos, si sabemos hacerlo, 
si lo tomamos a pecho, le cortaba mi tío godo, 
salimos adelante. 
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Sin embargo yo seguí siendo liberal atávicamen­
te. Era la corteza. No era cuestión de reflexionar o 
pensar, era una cosa congénita. 

De pronto el liberalismo se me iluminaba. Uno 
de estos momentos fue la llegada al colegio Santa 
Librada del Ministro de Educación, don Luis López 
de Mesa, y su discurso para nosotros, los colegiales. 

Hizo primero un panegírico desproporcionando 
del señor rector que era miembro del Opus Dei, de 
verdad un cristero conservador. Le alabó eso: su 
credo, su religiosidad, su devoción católica y luego, 
sin más ni más, con la mayor naturalidad, nos dijo 
a nosotros, los muchachos, dejándonos locos, nos 
dijo que él, el Ministro, en cambio, era ateo, que no 
creía en Dios. -Es el liberalismo, añadió, sin inmu­
tarse, serenamente, es la república liberal. 

Pues bien, el partido comunista era igual, fue 
siempre liberal, así, por atavismo. Siempre estuvo 
metido debajo de esa corteza liberal. Porque los 
nidos o los rincones en los cuales se incubó el 
comunismo en Colombia en los años veintes, cuan­
do el 11 socialismo revolucionario 11

, fueron los ba­
luartes o refugios de la oposición a una hegemonía 
conservadora que venía durante casi medio siglo. 
De una parte los enclaves artesanos rebeldes, en 
ciudades y pueblos, fueron la materia prima y el 
molde del socialismo urbano. De la otra los colonos 
campesinos herederos de las guerrillas de los "mil 
días 11

, del general Herrera. 
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Esos colonos que vinieron a constituir en defi­
nitiva la almendra del Partido. 

Cuando yo entré al Partido, en 1946, había leído 
ya hacía tiempo, inducido por un excondiscípulo de 
familia ultragoda, junto con la "Ley de tierras" o 
reforma agraria de la "República Liberal", el primer 
tomo de El Capital de Marx. 

Pero desde que entré, desde ese mismo día, 
aprendí a vivir y a racionalizar la soledad del parti­
do, es decir, el sentido o la lógica de esa soledad. 

Porque yo en ese momento era liberal de la 
corriente de Jorge Eliécer Gaitán. Sin embargo, al 
entrar al Partido, al otro día, tuve que cambiar la 
vocación. Tuve que convertirme y convencerme 
contra Gaitán. Fue cuando viví así, de entrada por 
primera vez, una nueva forma de soledad. Me quedé 
solo. Cuando llegaba a la casa paterna, mi madre 

·apagaba discretamente su radio con el discurso de 
Gaitán y hablaba de cualquier otra cosa, por ejemplo 
de su reloj de pared que siempre estaba dañado. A 
veces me daba cuenta de que-mi madre y mi mujer 
habían calculado que una salida mía coincidiera con 
un discurso de Gaitán, para oírlo juntas. No era, de 
ninguna manera, que hubiera limitaciones o intole­
rancias de mi parte. Simplemente no querían con­
trariarme. Siempre habían comprendido mi 
discurso, más cotidiano que político. Eramos libe­
rales-gaitanistas por lógica, en mi casa y en mi otra 
casa y donde el amigo y el hermano. 
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De pronto me quedé solo. Porque sin duda Gai­
tán, entonces, en ese momento, era la vida, la co­
rriente de lo nuevo. -¡El hambre no es azul ni roja, 
decía, es pálida como la muerte! Evocando ese mote 
que el pueblo le pone a la muerte, cuando la llama 
"la pálida". Ciertamente convencía la elocuencia de 
Gaitán pero sobre todo su previsión: Todo aquello 
de que la "República Liberal" estaba sirviendo ya 
sólo de soporte a una "oligarquía liberal- conserva­
dora": 

Las cosas tuvieron lugar así: Era la primera 
directriz oficial que yo recibía en mi vida de mili­
tante. Entonces de alguna manera tenía que ser 
"verdad". Y precisamente ese hecho el que estuv.. ra 
contra todo sentido común y contrariara todas mis 
afinidades y se estrellara contra la vida misma, se 
convertía en la prueba, en el criterio de verdad. 

Esa es la esencia de todo doctrinarismo. 
Uno entraba al partido comunista por eso: por­

que tenía la certeza de que el partido era, en el país, 
la pieza correspondiente en la armazón de la verdad 
universal. Porque pensaba que era algo así como el 
engranaje, en el país, de una verdad que venía 
conquistando todo el mundo. Habíamos leído el 
Manifiesto Comunista. Se entendía que al llegar al 
"partido" no se seguía jugando, así, a la buena de 
Dios, con cartas o datos sólo de aquí, del pueblo o 
el país de uno. Y por eso, ante ese mesianismo, ante 
ese programa sobrenatural, ante esa verdad que 
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tenía consulta y sabiduría en el mundo entero, Gai­
tán se iba achiquitando, se iba convirtiendo en un 
accidente. 

Así fue como comencé desde la llegada, desde 
el primer día, como recluta, ese oficio que luego iba 
a hacer siempre, el de la soledad. 

Acababa de entrar al Partido y hacía la experien­
cia. El deleite, el orgullo de la soledad. De saberme 
más allá, más lejos que todos. De tener la verdadera 
verdad, la que no alcanzan los profanos. Por primera 
vez miré con cierta piedad a mi mujer,.a mi madre, 
a mis vecinos. Había entrado al reino. Ellos ni 
siquiera sospechaban, ni siquiera podían suponer 
dónde me encontraba yo, hasta qué altura había 
logrado llegar en la visión de los hechos. 

Entré al Partido y comencé de inmediato a ca­
minar por el mundo de otra manera, con un sentido 
mesiánico. 

Sin embargo, pronto ocurrieron los hechos que 
mostraron cruelmente la realidad. Que la posición 
del Partido contra Gaitán, contra el movimiento 
gaitanista, tenía que ver más bien con intereses 
mezquinos o inmediatos de camarillas o de grupos 
en la organización. 

Después, poco tiempo después, cuando vivimos 
el asesinato de Gaitán, no tuvimos tiempo de eva­
luar, reflexionar, porque nos metimos en el alza­
miento popular. Porque ya teníamos que ser 
gaitanistas sin duda, sin vacilar, desesperadamente. 
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Eramos de pronto los más gaitanistas, los que sabía­
mos, los de la verdad, los que dirigíamos. 

Y el otro, el que estaba afuera, el que estaba a la 
vera del ~amino, mi compañera, por ejemplo, mi 
madre, mi hermano, no podían entender nada. Es la 
soledad del predestinado. 

El gran edificio de la razón y de la verdad en la 
doctrina del Partido no se resintió en esa ocasión 
porque todo lo que había ocurrido, según se explicÓ 
en el Comité Central, había sido algo extraño a la 
organización en sí misma. Todo había sido producto 
de una "desviación". Después aprendí esta forma de 
salvarse de los errores humanos, las desviaciones. 

Las "desviaciones" eran de "izquierda" r de 
"derecha", es decir eran acechanzas desde afuera 
desde ~os lados. Eran herejías. Porque nosotros, no: 
el partido con su ser internacionalista.y su doctrina 
marxista-leninista, era la verdad y el camino. 

Nunca se hizo el balance de la cuota que aportó 
entonc,es el partido comunista al desastre posterior 
del pais por el hecho de votar contra Gaitán en las 
elecciones de 1946. La verdad era que en ese mo­
mento, por razón de su influencia en los sindicatos 
obreros y colonias agrarias, un partido muy pequeño 
podía dividir s~ficientemente al pueblo como para 
poner un peso importante en el balance. 

Pero además ese balance no era necesario por 
dos raz?nes. La.más importante porque nosotros, los 
comumstas, salimos a pagar la cuota que nos corres-
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pondía por el desastre, sin ninguna avaricia. Hi~i­
mos la resistencia y la guerra, como los que mas, 
contra el régimen terrorista que se pudo afianzar 
rápidamente en el país a raíz del asesinato de Gaitán 
como candidaw a la Presidencia de la República. Y 
lo otro, la otra razón, porque ya estaba claro que el 
error no había sido del "partido", de su "doctrina", 
de su esencia, sino de afuera, de una desviación. 
Incluso estaban ya sancionados los responsables. 

No estoy hablando de la.soledad en el s.entido 
del culto al heroísmo de unos pocos que .a veces 
hacen realmente milagros. No hablo de eso. Hablo 
de la soledad de aquel que tiene la verdad, del que 
sabe, del que ya tiene resueltos los problemas y 
ordenadas todas las soluciones, del que ya no nece­
sita preguntas. Es otra soledad, una soledad incluso 
llena de gente. 

Voy a explicarme: Hacía poco tiempo estaba en 
el Partido cuando tuve .el siguiente diálogo: 

-Camarada Nicolás, me gusta su comienzo, us­
ted empieza bien. Esa es nuestra línea, el trabajo de 
masas. Ayer observé cuando usted estaba haciendo 
su trabajo de masas. Eso es lo importante .. 

Semejante discurso me produjo una enorme 
confusión. Era del camarada Quintero, un fogonero 
ferroviario que siempre estaba haciendo cátedra, en 
cualquier alero o refugio o a campo raso. La verdad 
que no entendí nada. Todavía no me había asimilado 
a la jerga partidaria, pensé que el camarada quizás 
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había confundido mi voz en algún programa por la 
radio, con la voz de Gaitán o alguno de sus segui­
dores, porque mi referencia más inmediata sobre el 
término "masas" era la de los medios masivos de 
comunicación. De todos modos había leído literatu­
ra como la de Ortega y Gasset sobre el tema. Masa 
era para mí la multitud sin pueblo, es decir, sin 
diálogo. 

-Camarada Quintero, creo que usted me está 
confundiendo. Yo no tengo esa posibilidad. No sé 
pero usted está equivocado. 

Sin embargo un rápido intercambio de datos lo 
despejó todo de inmediato. El camarada simple­
mente me había visto a mí, en camino a la sesión de 
la célula, conversando, en una esquina del barrio, 
con dos vecinos que no eran militantes del Partido. 

· Se llamaba "masas" a la persona o personas que 
no eran de la organización. Un término como el de 
"gentiles" en el cristianismo de las catacumbas ro­
manas. Por ejemplo en las zonas agrarias donde 
realmente había echado raíz el comunismo, las "ma­
sas" eran la minoría. Pero en la ciudad a menudo la 
"escuela de masas" tenía menos matrícula que la 
"escuela de partido". 

Durante mucho tiempo yo me empeñé en lograr 
que hubiera comunistas "infiltrados" en toda "es­
cuela de masas" en forma que el proselitismo del 
maestro se apoyara en las relaciones entre los cur­
sillistas. Porque todo curso tenía en definitiva un 
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solo fin: ganar adeptos, lo cual, naturalmente, tenía 
un nombre más edificante, se decía "construir par­
tido". Sin embargo, mi empeño era en vano. Siem­
pre había que proteger el lindero entre "partido" y 
"masas", era el principio fundamental de la organi­
zación porque, se repetía siempre, nosotros no éra­
mos liberales ni social-demócratas, éramos 
comunistas. Y esto se tenía que reflejar en la educa­
ción. Por ejemplo, en la "escuela superior" que era 
para becarios, en el extranjero, no se podía ni pensar 
en las "masas". Esto era obvio. 

Ser comunista en cualquier parte del mundo y 
yo creo que a mí casi no me quedó partido que no 
conociera, gracias a mis constantes contactos en la 
"Escuela Superior", siempre con un cuaderno de 
notas a la mano, gracias a mis peregrinaciones por 
quién sabe cuántos países, ser comunista era trazar 
ese lindero puro y claro que buscaba la escolástica 
entre el género y la especie. 

Como había enseñado Stalin, los comunistas 
éramos hechos de una madera especial. Es ésta la 
soledad de que estoy hablando. No que no fuéramos 
a la gente, que no estuviéramos con la gente y entre 
la gente. Esto ni pensarlo, fue algo que no ocurrió 
jamás. Al contrario, nosotros éramos en la izquierda 
el ala "democrática" si se puede hablar así. Eramos 
el grupo que siempre nos aguantábamos las ganas 
de dar el salto con la preocupación de no ir solos, 
de meter la gente en la pelea. No creíamos en el 
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poder de los héroes. Siempre la norma era "acción 
de masas, organización de masas, nada de aventu­
ras". Y cuando otro grupo de oposición, más audaz 
o más claro, ocupaba realmente un terreno, entonces 
nosotros estábamos afanados de meter allí la gente. 

Nunca tuvimos duda en eso, en consolidar las 
posiciones. Buscar la gente era como el aire para 
nosotros. 

Nunca conocí un comunista en el barrio de in­
vasión o en el sindicato o en la colonización que 
fuera ermitaño o misántropo. Al contrario, eran 
tipos que se le metían hasta en los huesos a la gente, 
que sabían meterse a las casas no por el zaguán sino 
por la cocina. Tipos comadreros, compadres, ami­
gueros, confianzudos. 

La soledad estaba más allá, más a lo hondo. Era 
la soledad que iba segando esa cosecha de la vida, 
del militante raso. De la savia generadora del Parti­
do. La soledad construida metódicamente, de arriba 
hacia abajo, por el mesianismo, por ese terrible 
privilegio de poseer la verdad en el mundo. 

Lo que ocurrió en 30 años en Cuba, la historia 
de cómo se le fabricó la soledad actual a esa revo­
lución pletórica, sin duda la más abierta y llena de 
regalos que hayamos conocido jamás en América, 
es algo que en nuestra vida se repetía gota a gota y 
día a día. 

La inmensa catástrofe actual de los partidos 
comunistas, en el mundo, no fue otra cosa sino el 
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descubrimiento por el pueblo de que su rey estaba 
desnudo cuando creía vestir el mejor traje. 

El descubrimiento de la soledad del comunismo. 
Carlos Marx había propuesto que la felicidad de 

los trabajadores fuera obra de ellos mismos, en otras 
palabras había propuesto que no hubiera más el 
"pueblo escogido" en la historia humana. 

Incluso en el Manifiesto Comunista parece claro 
que el "partido" no es tal, que no tiene programa o 
función de poder, sino que es un medio de coordi­
nación de los movimientos obreros de todos los 
países. "Los comunistas no forman un partido apar­
te, dice el documento, no tienen intereses algunos 
que no sean los del conjunto, no proclaman princi­
pios especiales a los que quieren amoldar el movi­
miento proletario". 

Sin embargo, de todos modos apareció una vez 
más en este mundo, en este planeta, el "pueblo 
escogido". 

Ese grupo encargado de asegurar, que los traba­
jadores, es decir, que todos los humanos fueran 
felices. Apareció el grupo de la felicidad. 

Durante casi toda mi vida, al igual que millares 
de mis camaradas golpeados, acosados, asesinados, 
siempre tenía la urgencia de esta misión: Estaba 
siempre pendiente de ella, era la tarea del partido 
del comunismo: hacer feliz a la humanidad. 

Es muy difícil hacer feliz por ejemplo a una sola 
persona, a un hijo, a la compañera de uno. Esta es 
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una tarea difícil. Sin embargo, en el partido quedaba 
muy poco tiempo para eso, había que fugarse para 
lograrlo. 

Un futbolista dispara de pronto, encontrando 
un hueco que nadie podía imaginar entre las de­
fensas del equipo contrario y hace el gol produ­
ciendo felicidad de millones de personas durante 
un minuto. 

Un cómico o un cantante puede hacer felices a 
miles de personas una noche y aun miles de noches 
gracias al cinematógrafo. Un novelista también fa­
brica una cuota determinada de felicidad. 

·Uno mismo puede hacer feliz un rato a un grupo 
pequeño de pronto con un diálogo mayéutico, con 
una pregunta creadora en una clase, en un aula. 

Pero la tarea de nosotros, los comunistas, era 
hacer felices a todos los hombres del mundo, abso­
lutamente todos y no por un rato o un día sino en 
forma definitiva. 

Hace doscientos años, Condorcet andaba bus­
cando cualquier refugio para esconderse del terror 
jacobino y poder escribir su teoría sobre la felicidad 
futura del género humano gracias al progreso inde­
finido de la razón razonadora. 

Era la soledad del Partido. Aquella que está más 
allá de la cárcel, más lejos. La soledad de todo dueño 
de la verdad verdadera, del "pueblo escogido". 

-Camarada, me dijo un día el anfitrión, un res­
ponsable de los asuntos de Colombia en el partido 
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checo, camarada, ¿usted está expresando el pensa­
miento de su partido o su propio pensamiento? 

La pregunta era frecuente. 
-Camarada, le respondí, ¿cómo puedo yo pensar 

otro pensamiento que no sea mi propio pensamien­
to?, explíqueme. 

Sin embargo, eso era posible y además era lo 
normal. Hablar como leyendo un texto ajeno memo­
rizado. 

Italo Cal vino piensa que la sociedad humana ha 
logrado en los últimos tiempos descifrar de tal ma­
nera sus logros, precisar su equipaje, que pueden 
asegurarse ya algunas virtudes con las que debe 
contar el tercer milenio. Por ejemplo, la liviandad: 
que el discurso de las cosas y de las palabras sea más 
ligero. 

Después de leer estas propuestas de Cal vino uno 
queda por mucho tiempo con la tentación de ver así 
el mu.ndo·. Entonces le parece que se puede pensar 
en una sociedad· más acompañada para el tercer 
milenio. Una sociedad donde no haya más la sole­
dad. Donde no haya nunca más el "pueblo escogi­
do", el grupo de la verdad, el encargado de asegurar 
la felicidad de los humanos. 
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LA DEMOCRACIA 

Nosotros, los comunistas, hicimos con el título 
de socialismo, la aplicación de una lectura obvia de 
la historia del ~stado moderno. Por ejemplo, leía­
mos .que la soc~edad había utilizado el Estado para 
abohr la esclavitud. Leíamos y releíamos los decre­
tos de manumi~i~n y libertad de esclavos, el siglo 
pas.ado, en Amenca Latina, en Europa, en Estados 
Umdos. Leíamos también de qué manera ese Estado 
había impulsado, en muchos países, las reformas 
agrarias democráticas, a través de las cuales había 
sido liquidada la antigua servidumbre medieval 

Por ejemplo, nos ocupábamos constantem;nte 
de cuestiones como ésta: acá en nuestro país, se 
mantuvo hasta principios de siglo, el confinamiento 
por deudas del campesino en el feudo-hacienda del 
señor y es el Estado colombiano, el que lo libera por 
ley de esa cárcel. 
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Entonces de allí deducíamos "obviamente" que 
ese Estado también estaba encargado de abolir la 
"nueva forma" de esclavitud, la que impone el ca­
pital sobre el trabajo asalariado. En una palabra, que 
también el "capitalismo" se debía liquidar o supri­
mir por obra del Estado moderno, por un decre~o 
suyo tal como ocurriera con sus dos antecesores'; la 
esclavitud y la servidumbre. 

Entonces toda nuestra misión de comunistas 
consistía en desarrollar el Estado moderno cam­
biándole su carácter de clase, es decir, transforman­
do la "democracia burguesa" en "democracia 
obrera" o socialista. 

Y digo que era esta una lectura obvia o simplista 
porque pasábamos por alto lo esencial: que el Esta­
do moderno, el de Maquiavelo o Hobbes, no es sino 
un resultado de la creación de la" sociedad civil" por 
el. binomio mercado-democracia. 

Que por lo tanto, no es el Estado el encargado de 
cambiar la "sociedad civil" y su funcionalidad o sea la 
democracia sino al revés. Es el desarrollo de la socie­
dad civil y su democraciá, el que da cuenta del Estado. 

Así que nosotros vivíamos de ese mito que 
Gramsci llamara la "estadolatría". Y son precisa­
mente las consecuencias de tal mito las que pode­
mos ver en el penoso testimonio que doy en seguida 
y que tuvo lugar no hace mucho tiempo. 

El caso es que yo estaba de asesor en una asam­
blea sindical destinada a resolver sobre contratación 
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colectiva y en la cual un grupo de obreros se había 
empeñado en hacer pasar una resolución de protesta 
por el confinamiento en presidio del científico Sa­
jarov como disidente del régimen político en la 
Unión Soviética. 

La misión mía era sencillamente detener esa 
resolución. 

Y voy a explicar cómo lo logré. 
Recuerdo que el auditorio era muy amplio, so­

brado, y que, a pesar de eso, el ambiente estaba 
pesado no sólo por la cantidad de gente y el clima 
mismo sino por lo duro del debate. Algo quería 
estallar allí. 

Ahora debo reconstruir mi discurso casi al pie 
de la letra aunque resulta como un acto de maso­
quismo, como una suerte de expiación de culpas. 

Y, sin embargo, mi discurso era honrado y co­
herente. 

Compañeros, decía yo, veamos ahora, con cal­
ma, sin decirnos ninguna mentira, sin engañamos 
acá, entre nosotros, veamos en concreto, en la vida, 
en nuestra vida, en qué consiste la democracia ca­
pitalista, esa democracia que nosotros tanto cono­
cemos y padecemos día a día. 

Pienso que no es difícil hacer un experimento, 
añadí. Ustedes han aprendido en la escuela que el 
Estado aquí en Colombia como en cualquier país, 
somos todos. El Estado es Colombia. Por ejemplo, 
desde el siete de agosto en 1819, cuando Simón Bolí-
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var derrota al general español, Barreiro, en la batalla de 
Boyacá, nosotros dejamos de ser provincia o colonia 
española y nos hacemos Estado. Así que en esa fecha 
cumplimos años como Estado y por eso también, ese 
día, se posesiona el Presidente de la República. 

He allí nuestra escuela, nuestra educación. 
¿Pero es verdad esto? ¿Es verdad que el Esta­

do es Colombia? ¿No hay un dueño del Estado 
colombiano, un pequeño dueño, un pequeño grú­
po dueño del Estado? Pienso que cualquiera de 
nosotros, digamos, el presidente del sindicato, 
puede ahora, a la salida del teatro, al terminar esta 
asamblea sindical, hacer una prueba Es sencillo. 
Y o los invito a hacerla. Se trata sólo de tomar un 
teléfono y presentarse. Decir soy fulano, soy di­
rectivo del sindicato y necesito por favor hablar 
con el señor ministro de Trabajo. Eso es todo. 

Y o los invito, compañeros. De pronto las cosas 
más obvias~ más simples, hay que probarlas. 

Porque ustedes todos saben y de ello no tienen 
la más leve duda que si el dueño del consorcio, el, 
patrón con el cual tenemos conflicto, el que nos 
tiene aquí reunidos, el dueño de la empresa, otro 
señor como nosotros, si él toma el teléfono, es 
seguro, por Dios que es seguro, que el señor minis­
tro del Trabajo pasa. 

Y hasta aquí la primera parte del discurso mío. 
Entonces dejamos un espacio para comentarios 

y preguntas y luego continuamos así: 
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¿De quién es el Estado?, compañeros, ¿quién es 
el dueño del Estado? 

Pues bien, añadí, en eso consiste precisamente 
la democracia capitalista. Así que resulta muy fácil 
definirla. Se trata de un sistema político donde la 
minoría manda, donde una muy pequeña minoría 
gobierna. 

Pero, ¿y la mayoría? ¿Qué ocurre con la inmensa 
mayoría? Pues bien, la mayoría protesta, la mayoría 
llora, chilla. Aquí estamos nosotros chillando por 
ejemplo, en este teatro, chillando. Pero si es nece­
sario saldremos también afuera a chillar, a corear, a 
cantar nuestra protesta. Es la democracia capitalista. 
La minoría manda y la mayoría chilla. Por Dios, la 
mayoría tiene un derecho, le queda el derecho de 
chillar: 

Entonces se hizo una nueva pausa comunicativa 
buscando congregar a la gente al debate. Absolvien­
do preguntas. Y en seguida concluimos así: 

-Bien compañeros, ustedes lo saben: es muy 
dJferente la democracia obrera. Es bien diferente. Es 
esencialmente distinta a la democracia capitalista. 

Y ello por una razón fundamental, por una lógica 
clara. Se trata de que en la democracia obrera es al 
contrario, allí es precisamente la mayoría la que 
manda o gobierna. Por eso allí todo el problema, 
todo nuestro problema es saber construir esa mayo­
ría desde abajo, de grupo en grupo, de casa en casa, 
de fábrica en fábrica, en una espiral ascendente. 
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Pero, en la medida en que lo logramos hacer, en la 
medida en que esa mayoría se afiance o se consoli­
de, entonces ella hace gobierno. 

A esta altura de la exposición abundé mucho en 
la historia universal contemporánea, en la democra­
cia soviética, hija de la Comuna de París. En la idea 
de la construcción de una democracia, construida 
paso a paso, desde la base. .· 

Entonces llegaba la hora dedsiva de ganar esa 
batalla. La hora de aislar a los obreros que estaban 
empeñados en lograr una resolución de la asamblea 
sindical a favor de la libertad de Sajarov. 

Me dirigí a ellos, que no eran pocos, forzando 
casi un diálogo directo. A los compañeros que esta­
ban indignados por el confinamiento del científico 
Sajarov. Y les dije así, palabras más o menos: 

-Así son las cosas compañeros. En el capitalis­
mo una minoría, una escasa minoría manda, mien­
tras la inmensa mayoría llora. Incluso a menudo, 
añadí, esa· misma minoría gobernante hace demago­
gia de oposición. Por ejemplo paga llorones para 
aumentar el coro de lamentos. Ustedes lo saben, 
buena parte de los integrantes de la llamada "clase 
política", sobre todo en el parlamento nuestro, son 
llorones pagados. Y qué bien pagados. Son algo 
parecido a aquellos llorones que contrataba la no­
bleza romana para economizarse las lágrimas en los 
grandes entierros. Con el estómago lleno los sena­
dores lloran el hambre del pueblo. 
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Entonces compañeros, dije, convincentemente, 
la diferencia esencial entre las dos democracias es 
clara: En la democracia burguesa la minoría manda 
mientras la gran mayoría llora, protesta, chilla. 
Mientras tanto, en la democracia obrera, socialista 
la mayoría manda ciertamente. 

Fue entonces cuando hice una pausa pedagógica 
. y pregunté así a los compañeros: -¿Y la minoría, 

qué hace la minoría, qué puede hacer en esta demo­
cracia proletaria? 

-¿Qué hace, compañeros, qué debe hacer esa 
minoría por ejemplo en el socialismo? 

Hubo un silencio sostenido. Entonces volví a la 
carga. -¿Qué hace, qué puede hacer la minoría 
disidente en el socialismo? 

Aquí hubo un tercer debate, un juego de opinio­
nes sobre los derechos de protesta de la minoría en 
la democracia obrera. 

Entonces yo logré completar y poner en orden 
la lógica de mi discurso así: 

-Con todo respeto, compañeros ponentes de la 
resolución contra el confinamiento de Sajarov, per­
mítanme por favor, poner un ejemplo sencillo, para 
ser más claro en mi argumentación: 

Ustedes bien lo saben: Es posible que, a raíz de 
esta asamblea sindical, ustedes mismos no tengan 
otra solución al problema del pliego de peticiones 
sino la de presionarlo por medio de la huelga. Esto 
es bien probable. Pues bien, entonces, en esta cir-
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cunstancia, nuestro compromiso sería construir me­
tódica y sólidamente una mayoría sindical a favor 
de la huelga. Luego votar a conciencia por esta 
determinación o sea someterla a un referendo. De 
esa manera llegará la hora cero, la hora de la acción 
y a partir de allí tendremos el gobierno de la mayo­
ría. Por supuesto un gobierno obrero. Así que vuelve 
a jugar aquí nuestra pregunta ya en un terreno 
concreto. ¿Qué pasa en este caso con la minoría del 
sindicato que no votó la huelga y no cree en ella y 
no la acepta? 

Y o pregunto a ustedes, compañeros, les pregunto: 
¿Es que acaso le vamos a permitir nosotros a esta 

minoría? que llore, que chille? ¿Es que vamos a tole­
rarle que se pasee con carteles frente a la fábrica 
protestando por la huelga? ¿Es que le vamos a permitir 
que haga mítines o volantes contra el movimiento? 

-¡Yo pienso que no!, compañeros. Y estoy se­
guro de que ustedes piensan igual, añadí. Y por eso 
digo: ¡No! En la democracia socialista no. Allí 
manda la mayoría, una mayoría real, difícilmente 
construida y estructurada, a menudo con mucha 
sangre y sacrificio. Pero ¡laminoríano!, no protesta, 
no llora, no chilla. No tiene ese derecho. 

Comencé a insistir sobre la tesis de Lenin en el 
sentido de que con el gobierno obrero las cosas van 
en serio. Que allí no hay juego. Y ello por una razón, 
porque la democracia allí es verdad o sea que es el 
gobierno de la mayoría. 
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Fue así como se enterró el proyecto de resolu­
ción de la asamblea sindical a favor de la excarce­
lación de Sajarov en la URSS. 

Pues bien, es esta la primera experiencia que me 
proponía narrar. La segunda tuvo lugar apenas dos 
años después. 

Fue la noticia de la libertad de Sajarov ordenada 
por el jefe del gobierno y primer secretario del 
Partido soviético Mijail Gorbachov. 

Y ocurre que esta noticia me impactó demasiado 
por una circunstancia casual. Se encontraba conmi­
go, cuando la escuchamos, en reunión de partido, a 
través de un noticiero televisado, el camarada diri­
gente obrero que me había acompañado a la "asam­
blea sindical" mencionada y que me había apoyado 
y felicitado mucho, entonces, por la "claridad" y la 
eficacia de mi "intervención" en ese momento. 

Resumo la narración que hizo el noticiero: 
Unos obreros llegan al apartamento que le sirve 

de cárcel al científico Sajarov y le solicitan permiso 
para instalar allí un servicio personal de teléfono. 
¿Cómo reacciona el recluso? Parece que de lama­
nera.más escéptica. Simplemente deja hacer. Segu­
ro piensa que el mundo sería siempre el mundo y 
que la invención de un teléfono privado no iba a 
cambiarlo. Será simplemente un control más. Por 
eso, cuando timbra la primera llamada, Sajarov se 
apereza, vacila y pasa a desgano. Entonces la con­
versación es concreta y precisa porque no cabe el 
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protocolo. Al otro lado de la línea habla Mijail 
Gorbachov el Jefe de Gobierno y Secretario del 
Partido. Un saludo breve y luego el mensaje oficial: 
Camarada Sajarov, usted puede regresar a su casa y 
a su trabajo, su familia y su país lo necesitan. 

Ese fue todo. De allí en adelante el teléfono de 
Sajarov sirvió poco tiempo. Sólo para concertar los 
detalles del regreso con sus más allegados. 

Concluida la noticia, los dos, él y yo, nos mira­
mos a los ojos. 

Eramos iguales, igualmente honrados. Pero no 
había nada qué argumentar. Esto no estaba en el 
orden del día. Había que concluir la reunión. 

He allí la segunda experiencia. 
Ahora corresponde hacer historia y en la historia 

el comentario pertinente. 
Nosotros los comunistas éramos siempre aquí y 

en cualquier país capitalista, el partido de la demo­
cracia. En primer lugar el partido electoral, el del 
oficio de las elecciones, el del voto. 

Si sumamos los muertos que tuvimos, por ejem­
plo en los últimos años ochenta por la tierra y por el 
pan, es decir, por la guerra campesina y por la huelga 
obrera, sin duda la cifra es alta. Pero de ninguna 
manera puede comparársela con nuestro número de 
muertos por ir a elecciones, en ese período, por el 
derecho al voto. 

-No pude votar, camarada, me decía up día de 
1986 una compañera. Fue un desastre, había perdido 
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la cédula! Y luego de una pausa, añadía. Pero hasta 
para mejor sería. Porque habría ayudado a matar al 
compañero. No ve que lo mataron no más salió elegido. 

Nosotros fuimos siempre el partido de esa de­
mocracia a medias o formal o burguesa. Defendía­
mos a morir su menguada libertad de palabra, de 
prensa. Esa libertad de "llorar" o de "chillar", es 
decir, la disidencia, la oposición. La libertad de 
tránsito, de moverse aquí y allá, de empresa, de las 
empresas del partido, de los camaradas, de asocia­
ción, de los sindicatos, etc. Cada orilla, cada rincón, 
cada resquicio de democracia tradicional, formal, 
era sagrado para nosotros. 

Defendíamos el mendrugo y el retazo, como 
diría Bertolt Brecht. Pero eso no nos era nunca 
suficiente. Ese no era el objetivo, era el medio. 
Buscábamos la democracia total y real. Queríamos 
el "pan entero". 

-¡Sí, sí al mendrugo! 
Pero el pan entero, ¿dónde está? 
-¡Sí, sí al retazo! 
Pero el vestido entero, ¿dónde está? 
Defendíamos ciertamente la democracia de ahora, 

de mientras tanto. Pero que, cuando llegue la hora y todo 
cambie, que sea esa la hora de la "democracia real". 

Entonces ¿en dónde estaba nuestro error? ¿Cuál 
era nuestro pecado? 

La verdad es que hicimos siempre una lectura 
muy obvia, muy simple, de la historia de la demo-
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erada formal. Una lectura obvia de Marx, de Rous­
seau, de Montesquieu. 

Por ejemplo, siempre razonamos así: Una demo­
cracia sin escuela, sin pan, sin tierra, puramente 
formal, es mentira. 

Y de allí en adelante, de esta lectura simplista 
venía lo demás: la gran deducción: Primero el pan, 
primero el vestido, primero la tierra y la escuela y 
después, después, la democracia. 

Nosotros veíamos las cosas así: Sin pan la de­
mocracia es mentira. Sin techo, sin escuela, sin 
saber, es mentira la democracia. De manera que 
todo tiene su tiempo, como dice la Santa Biblia. Por 
ahora la salud y la educación gratuita, después la 
democracia. Después la gente sabrá usar o pensar la 
democracia. 

Nunca lo dijimos así, exactamente, en Colombia 
o en Cuba o en la URSS, nunca lo dijimos con estas 
palabras precisas. Pero eso era la esencia de nuestra 
llamada "democracia real" y era por otra parte lo que 
mejor se adaptaba al mundo del subdesarrollo, sin 
mayor cultura política o tradición democrática. A 
ese mundo donde existió precisamente el "socialis­
mo real". 

Entonces, para este viaje desde el pan hacia la 
democracia del futuro, un viaje tan difícil, un viaje 
además sin calendario, para este recorrido tan acci­
dentado se encargó del mando al "pueblo escogido", 
al grupo de los mejores, al Partido. 
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No se trataba de hablar o de protestar o de 
disentir. Para eso había su hora, su tiempo. Se 
trataba de construir las bases de la "democracia 
real". 

Después las cosas ocurrieron como todos sabe­
mos. Es un hecho, es una verdad. Primero faltó la 
democracia, faltó la disidencia, faltó la minoiia. 
Todo era mayoría solamente, una mayoría ideal, 
plana, unicolor, que se fue convirtiendo poco a poco 
en su contrario, en unanimidad. Pero después se 
acabó también el pan. Vino la quiebra de la produc­
ción, la ineficacia, la obsolescencia. 

Primero se robaron en el Partido la democracia 
' luego también el pan. 

De manera que nosotros aprendimos muy du­
ramente, para siempre, esta lección: La democra­
cia no tiene turno, no tiene espvra y no tíene 
co.misarío ni delegatario ni guardián. Es usted 
mismo. 

Y lo otro: La democracia ciertamente es el go­
bierno de la mayoría. Pero, ¿de cuál mayoría? 

De una mayoría que yo no llamaría simplemente 
respetuosa o tolerante de las minorías. Porque toda­
vía estas palabras me suenan a autoritarismo. 

De una mayoría enamorada de las minorías, 
interesada de las minorías, por dos razones. Una 
porque toda mayoría es abigarrada o múltiple, está 
hecha de minorías concertadas. Otra porque la mi­
noría de hoy, como es obvio, es la mayoría de 
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mañana, ya que lo nuevo siempre surge o se anuncia 
muy pequeño, como una semilla. 

La democracia es precisamente todo lo contrario 
de lo que nosotros hacíamos en el Partido y el 
Estado. 

Todo lo contrario de la famosa pirámide del 
"centralismo democrático", en la cual los núcleos 
de base designan a los intermedios y tienen correo 
con ellos en tanto que los intermedios, a su vez, 
eligen y tienen correo con los superiores. De tal 
manera que se corta o se pierde la línea de man­
dato y de contacto entre la base y la cúpula, entre 
el pueblo, la gente y el verdadero gobierno, el de 
arriba. _ 

Democracia es lo contrario de esa pirámide cen­
tralista ideal en la cual la cúpula, cortada o aislada 

· de las bases, se endiosaba siempre, convirtiéndose 
en una dinastía. 

Democracia es descentralizar. Es ir desamarran­
do por dentro, interiormente, cada vez más, el par­
tido y el Estado. Es participar: que todos los 
organismos de poder, desde los más inmediatos 
hasta los más elevados, en el partido y el Estado, 
sean elegidos directamente por los asociados indi­
viduales y tengan correo con ellos o sean mecanis­
mos viables de revocatoria del mandato. 

En una palabra, democracia es cada vez menos 
gobierno en el partido y en el Estado, más autogo­
bierno de la sociedad civil. 
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Y a la par con esto y junto con ésta estará el 
problema del pan y la escuela y la tierra pensando 
al derecho: que no se le puede confiar a nadie el pan 
o la escuela o la vivienda, que ese es el problema de 
la democracia. 
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EL PODER 

-Camarada, dígame usted, en pocas palabras, 
¿cuál es el programa del Partido? 

La pregunta venía de una muchacha cursillista 
en una escuela partidaria. 

-En una sola palabra se lo puedo decir, respondí: 
El poder. Los comunistas sólo buscamos eso, el 
poder, nada más que el poder, pero tampoco nada 
menos. 

Estoy recordando la escena, ocurrida hace años, 
porque mi interlocutora, copió de inmediato esa 
respuesta, a la letra, en la solapa del ejemplar que 
tenía de mi libro, "El Programa de los Comunistas" 
y me pidió luego que se la autografiara. 

Sin duda este mensaje era irresistible entonces 
para la juventud. 

Y ahora pienso, por ejemplo, que a mí nunca me 
pasó por la cabeza la idea de que esta respuesta, que 

\ 
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repetía cada rato, pudiera herir a alguien de afuera 
del Partido. Sin embargo, es obvio que si usted se 
confiesa un demócrata y no dice que busca el 
poder para el pueblo sino para su grupo, esto debe 
herir a cualquiera que no esté en el grupo. Esto 
incluso tiene, hasta cierto punto, el sentido de una 
agresión. 

No obstante así procedíamos siempre nosotros, 
los comunistas. 

Y ello sin duda honradaménte. Porque los comu­
nistas creíamos que nosotros, que nuestro grupo, así 
fuera muy pequeño, encarnaba el pueblo rnismo en 
cada país del mundo. Algo distinto a lo que pensara 
cualquier otro partido democrático. Y ello era razo­
nable: Si éramos la "vanguardia del proletariado" 
debíamos ser la encamación misma del pueblo. 

Incluso nosotros, en nuestra jerga política, en el 
habla cotidiana nuestra, no necesitábamos mucho 
de la palabra "poder", así que nunca tuvo ese voca­
blo el gasto o el trajín de otros como "clase" o 
"imperialismo", por ejemplo. Y ello se debía preci­
samente aloque estoy explicando. El poder para los 
comunistas no necesitaba mucho reclamo o mucha 
evocación. Era cosa del destino, por así decirlo. 
Nosotros "encarnábamos" el pueblo, de manera que 
el poder era un atributo que estaba asignado por 
naturaleza a cada partido comunista en su país. 

Bien podía otro partido u otro movimiento alla­
nar el camino, como sucediera en Cuba, por ejem-
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plo, con los "Ortodoxos" y el "26 de Julio", pero en 
definitiva el poder sería comunista: era la cuota 
particular, nacional, por pertenecer a esa comunidad 
internacional. 

Realmente era así: Cada partido comunista se 
sentía matriculado definitivamente en el sistema 
mundial de los tumos del poder y debía acostum­
brarse a hacer fila. 

Esto quizás explica el milagro increíble de 
partidos pequeños que tuvieron siempre el coraje 
de sentirse revolucionarios durante casi un siglo 
de vida militante sin haber cometido nunca el 
pecado de meterse en la aventura de una revolu­
ción. 

Recuerdo que en la "Escuela Superior", en Mos­
cú, sufríamos mucho los colombianos, después de 
la Revolución cubana, por este problema de la je­
rarquía en los tumos del poder. Sufríamos porque 
había mucho celo en este sentido entre los partidos 
hermanos. Por ejemplo, los camaradas chilenos, a 

· pesar de su increíble cordialidad, eran rigurosos: 
Ellos no admitían fácilmente que un partido, con 
menor opción de poder, llevara la iniciativa o la voz 
cantante, por ejemplo en un seminario. 

Había siempre los tres niveles jerárquicos en la 
familia de los partidos comunistas: los que tenían el 
poder, los que estaban en vísperas, bordeando el 
poder y los otros, los que todavía estábamos dejados 
de la mano de Dios. 
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Y los camaradas chilenos estuvieron mucho 
tiempo en el segundo nivel hasta que tuvieron la 
dignidad de lanzarse a la aventura y equivocarse. 

Alguna vez y esto hace harto tiempo, a propósito 
de que los líderes del partido de Brasil entraban y 
salían del Palacio Presidencial de Río, como Pedro 
por su casa, un profesor soviético nos consolaba a 
los colombianos así: · 

-Camaradas, no le hagan caso a los celos de los 
brasileros. Porque, créanmelo que les digo: Los que 
tienen armas, como ustedes, en Colombia, están 
más cerca del poder que los que pisan alfombras 
presidenciales. 

Pero, aunque ello parezca cómico o tal vez por 
eso mismo, en esta encrucijada del poder, en la vida 
de los partidos comunistas, había una gran tragedia 
humana. Una tragedia de los de abajo, del militante 
raso. Y era así: 

Realmente los altos directivos del Partido, los 
dueños del balón, eran los que tenían jerárquica­
mente esa articulación del poder como tumo obli­
gado, como puro destino. Incluso ellos, además 
palpaban, con sus manos, constantemente, ese pri­
vilegio, en sus estaciones periódicas en los países 
"socialistas", siempre a cuerpo de rey. Por esa razón 
ellos, sin duda, podían sobrevivir, extrañamente, 
como políticos, sin ningún riesgo de poder, sin 
opción alguna, concreta, de poder. Podían resistir 
así, por años y años, la tentación del poder. Podían 
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sobrevivir como "revolucionarios" sin necesidad de 
hacer nunca la revolución, de estar preparándose 
para el asalto, sin afán de conspiración alguna. 

Pero los otros, los más, los que no estaban liga­
dos a esa preeminencia, a ese vínculo directo inter­
nacional, los otros, en la base, no podían 
acostumbrarse a hacer siempre solamente, el rito, la 
asamblea, la tarea, la actividad, el curso. 

Los otros, los más, todos aquellos que habían 
llegado al Partido, con la idea de que ese era el filo 
de la navaja, de que allí, en el comunismo, estaba lo 
más cortante, lo más radical de la sociedad. Toda la 
militancia nueva del Partido, que venía siempre con 
angustia revolucionaria, ellos necesitaban, como 
fuera, una opción real y propia del poder. 

He allí la tragedia. Allí está el secreto profundo 
que le explica a usted por qué, en el movimiento 
comunista mundial, mientras en lo alto, la "nomen­
clatura" internacional, era un mundo aparte y tran­
quilo, una suerte de masonería que afiliaba, con 
nombres propios, a unos pocos millares de "secre­
tariados", unos en el poder y otros en el turno del 
poder. El secreto que le explica por qué, mientras 
esto ocurría arriba, abajo, en la tierra, en la vida de 
cada partido en cada país, había tal capacidad de 
heroísmo comunista, tan alta cuota de sacrificio y 
de dolor. 

Escribo el testimonio de esta tragedia de miles 
de comunistas colombianos que dieron la vida por 
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el derecho a vivir dignamente, es decir, por lo que 
creíamos una opción del poder popular, una opción 
real de la democracia. 

Y ciertamente no tengo nada contra los hombres, 
contra esos personajes que, en mi partido, pertene­
cieron a la "nomenclatura" internacional comunista 

' al eterno secretariado, pocas veces renovado. Los 
conocí bien. Eran gente limpia y me enseñaron 
mucho en la vida. 

Otra cosa es que esa masonería de que ha]Jlo, a 
la cual pertenecieran, se perdonara siempre cual­
quier crimen a favor de la unidad, tal como ocurre 
con las masonerías tradicionales del capital. Y en 
esta apreciación vale la pena recordar la opinión 
humanista de Marx que aparece en el prólogo de la 
primera edición de El Capital, dice: "No he pintado 
color de rosa al capitalista y al terrateniente. Pero 
aquí no se trata de personas, salvo en la medida en 
que son per~onificación de categorías económica y 
puntales de intereses de clases determinadas. Mi 
punto de vista, añade, según el cual el desarrollo de 
la formación económica de la sociedad es asimilable 
a la marcha de la naturaleza y la historia, puede, 
menos que ningún otro, hacer responsable al individuo 
de relaciones de las cuales es socialmente la criatura ' 
haga lo que hiciere por desprenderse de ellas". 

Y ahora me propongo narrar paso a paso, mi 
propia experiencia sobre la "tragedia" de que vengo 
hablando. La acción concreta, metódica, incansa-

48 

ble, de las militancias comunistas en mi partido, por 
el poder, por una cuota de poder inclusive, por 
acceder al poder, acá, en la tierra inde­
pendientemente y a menudo en contra de l~ trama 
del sistema de esperar "turnos" en la "nomenclatu~ 
ra" comunista mundial.. 

Mi respuesta usual, a la muchacha cursillista 
recién reclutada al partido: "Los comunistas sól~ 
buscamos eso, el poder, nada más que el poder pero 
tampoco nada menos". 

Y toda la historia del Partido Comunista Colom­
biano no fue sino esta: una sucesión interminable de 
rompimientos, de deserciones, a veces masivas, de 
los llamados grupos "extremistas", que proclama­
ban o soñaban o descubrían realmente alguna co­
yuntura de poder, con el nombre convencional de 
"situación revolucionaria" y entonces, a veces apo­
yados por las disidencias internacionales, de China, 
de Cuba, etc., se enfrentaban a la "nomenclatura" 
ortodoxa y eran expulsados y estigmatizados. 

Me propongo hacer la historia del poder en la 
militancia partidaria. 

Un comunista, decíamos nosotros en cualquier 
asamblea o conferencia o curso, un comunista es 
alguien que tiene aquí, siempre, entre ceja y ceja, el 
poder. Que no da puntada sin hacer nudo, que si sale 
a la huelga, o al mitin o a la marcha o a la toma de 
tierra tiene una sola mira, una sola idea fija, el poder. 
Se trata de una acción, así sea la más pequeña, hacia 
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el poder, de una simple acumulación de fuerza, del 
entrenamiento, de la escuela del poder. 

La huelga obrera fue siempre, ya desde el siglo 
XIX, pero sobre todo en este siglo, el mayor acicate 
de la producción y de la productividad capitalista, 
fue sin duda alguna, el instrumento más dinámico 
para el desarrollo y la universalización de este sis­
tema. Si el agua no se pudre en su fuente vital, en la 
moderna industria, si se mantiene viva, si allí se 
genera el tránsito decisivo a la tecnología microe­
lectrónica y a la automatización flexible, to.do esto 
se produce, con mucho, por la huelga obrera. 

Y sin embargo; la huelga se propuso siempre lo 
contrario: Ser el laboratorio de la insurrección para 
liquidar .el capitalismo, para demoler el dominio del 
capital. Y en definitiva 'ella fue la armazón efectiva 
de las dos revoluciones d~l siglo XX, las revolucio­
nes rusas de 1905 y de 1917. 

Y ahora el t~stimonio: 
¿Cómo era verdad o cómo fue un hecho, en 

nuestro país, la opción del poder para los comunistas 
en función de la huelga obrera? 

¿Cómo la vivimos nosotros? 
A veces escribimos pensando o escrutando más 

en el futuro que en el pasado. Por ejemplo nos 
preguntamos: ¿En qué forma, en el próximo siglo, 
volverán a ser válidas opciones de poder como esta, 
de la huelga obrera, que influyeron tanto toda la vida 
social del siglo XIX y del XX? 
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r 
¿De qué manera se va a re-anudar el nudo que 

ahora se está desatando en la historia? 
¿ Có~o palpamos, cómo asumimos la huelga en 

su func1on de germen del poder, acá, en nuestro 
país? ¿Qué verdad fue esto para nosotros, para 
nuestra generación? 

Recuerdo la primera huelga que viví como co­
munista. Fue en un ingenio azucarero del Valle del 
Cauca al final de los años cincuenta. 

Las plantaciones de caña del Valle y su beneficio 
industrial no tenían nada que envidiarle en esos 
tiempos, poco después de la Segunda Guerra, a las 
bananeras de Centroamérica o del Caribe a princi­
pios del siglo. Eran tierras donde el capital montaba, 
sin ?1ás ni más, un equipo industrial del siglo XX 
encima de un entramado p un tejido social pertene­
ciente al siglo XVI o XVIÍ, cuando la colonia espa-
ñola. · 

Un episodio casual, ocurrido precisamente en 
los días de la huelga, puede apoyar esta caracteriza­
ción'1nuestra. 

Sucede que un hacendado de la región, secreta­
rio del gobierno departamental, lleva a la Asamblea 
un proyecto de ordenanza por medio del cual se 
debe confinar a los negros carteros de caña en 
determinadas zonas urbanas. 

Por supuesto la providencia no pudo entrar en 
debate porque alguien le explicó a tiempo al funcio­
nario que ella no era constitucional desde hacía siglo 
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y medio, o sea desde que se había creado la Repú­
blica, en 1821. 

Pues bien, precisamente en el curso de esta 
huelga, los negros corteros de caña, que eran mayo­
ría en el sindicato, tuvieron el oficio de parar el 
mundo entero: las plantaciones, los trapiches, las 
calderas. Aplicando a su favor el principio feudal, 
según el cual no se mueve una hoja del árbol sin la 
voluntad del señor, la "negramenta" montó retenes 
en forma que el dueño mismo del Ingenio necesitaba 
salvoconducto para ingresar al predio. 

Sin embargo, lo que más me impactó; como 
señal de poder, fue que allí no se trataba sólo de 
parar el establecimiento. También los obreros tuvie­
ron que dirigir y controlar la producción en deter­
minados espacios. Por ejemplo, es obvio que las 
vacas lecheras del Ingenio no pueden hacer huelga. 

Era así como adquiríamos los comunistas el 
sentido o el tacto del poder, del poder como ruptura 
o como asalto. 

Era la antigua escuela obrera del poder, renova­
da constantemente. 

Siempre aprendimos a mirar el poder a través de 
esta rendija. Siempre fuimos el partido huelguista. 
El de la noticia de la huelga. Teníamos el olfato de 
la presa. Allí estábamos siempre, los comunistas, de 
una u otra manera, cualquiera que fuera el dueño del 
paro. En una cocina de huelga liberal o cristiana o 
de la "ultraizquierda", allí estábamos nosotros. 
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Sin embargo, la huelga obrera sólo mostraba 
toda su agalla, todos sus arrestos de poder, cuando 
alcanzaba a saltar los muros de la fábrica y a meterse 
en las calles, en las plazas, en las barriadas urbanas. 

Recuerdo también exactamente la primera vez 
que asistí a este suceso. Me parece que fue ayer no 
más. La primera vez que me tocó ayudar para que 
una huelga obrera calentara toda la ciudad. 

Fue en Cali, en 1958. Con ese fin echamos mano 
a un recurso extremo, la "huelga de.hambre". En­
tonces la encabezábamos, como solidarios, tres agi­
tadores profesionales: Dos liberales, un viviendista 
y concejal local, Alfonso Barberena y un parlamen­
tario y poeta popular, Natanael Díaz. El tercero, un 
comunista. 

Esa vez no hubo que esperar mucho tiempo. 
Antes de que se acabara el primer día, la noticia 
había alzado medio mundo. Constantemente llega­
ban largas romerías de los barrios populares al 
cuartel de la huelga. Y de pronto estas delegaciones 
comienzan a transformarse en columnas de mani­
festantes que van aligerando las calles de vehículos 
y cerrando a empujones los almacenes, los bancos, 
las oficinas. No puedo olvidar la facilidad con que 
la muchedumbre alzaba en vilo los últimos automó­
viles que no alcanzaron a escapar, para subirlos a 
los andenes con todo y conductor y pasajeros. 

Todavía estaba allí, en el aire, en la atmósfera de 
Cali, la otra huelga, aquella que fuera organizada al 
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derecho, es decir, desde arriba, por los industriales, 
para echar por tierra, en 1957, una dictadura militar. 
Y la gente creía que sólo se trataba de voltear la 
torta, o sea, de hacer lo mismo pero al revés, desde 
abajo. 

Recuerdo un momento de esta faena, cuando ya 
comenzaba a anochecer. Entonces nos desplazába­
mos a examinar un territorio descuidado, el de la 
"gente bien". En esa hora el paro era total. Nada en 
la ciudad hacía su curso normal o natural, nada ni 
nadie cumplía su itinerario. Y de pronto, al atravesar 
el puente, miramos el río y nos reímos: el río se 
negaba a parar, seguía su curso corno si nada, nor­
malmente. 

Después, durante mucho tiempo, hasta la década 
del ochenta, la dinámica de los paros cívicos en 
pueblos y ciudades intermedias fue tomando fuerza 
en una progresión casi geométrica. 

Recuerdo que a menudo hacíamos en los cursos 
políticos esta estadística: para los años sesenta se 
cuenta un municipio en paro cívico cada año, en 
promedio. Luego, para los inicios de los setenta, ya 
tenemos uno al mes y al finalizar se cuenta uno cada 
semana. Entonces, en los ochenta, los paros cívicos 
alcanzan a cubrir un municipio cada día, 360 por año. 

Así durante todos estos años, millones de colom­
bianos, sobre todo en pueblos y ciudades interme­
dias, se alimentaron de esa mística de la huelga 
obrera que educa a la ciudad con el civismo del paro. 
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Sin embargo, todo esto que reconstruyo ahora, 
la huelga como pedagogía insurrecciona! de la 
ciudad, la huelga salida de madre, sacada de la 
fábrica a la calle, toda esa prefiguración del "asal­
to al poder", que venía desde muy atrás, en la 
historia del Partido, desde los tiempos del "puts­
hismo" cuando la "masacre bananera" de 1928. 
Desde esos tiempos cuando todo aún era "Octu­
bre", todo ello nunca tuvo atTaigo de poder real, 
nunca se cimentó. 

La prueba es que al finalizar la década del ochen­
ta ocurre que el mecanismo oficial de la justicia 
privada paramilitar, logra borrar del mapa práctica­
mente el movimiento cívico nacional. 

Es esta la experiencia de la opción de poder en 
función de la huelga obrera. En realidad más que 
opción fue sólo una ficción de poder. 

Y ello por dos razones de la historia colombiana 
contemporánea. 

Una, el hecho de que en Colombia el movimien­
to sindical tardó demasiado tiempo en cortar el 
cordón umbilical que lo unía al Estado en forma que 
la huelga no alcanzó jamás la independencia sufi­
ciente para poner en riesgo la solidez del "estable­
cimiento". Otra, porque el Partido Comunista nunca 
llegó a la ciudad realmente aquí, en Colombia, 
nunca logró urbanizarse en forma de tener arraigo 
importante en los sectores medios de obreros y 
empleados. Fue ante todo el partido de colonización 

55 



de frontera y de las migraciones en los barrios 
marginales en la ciudad. 

Por eso, por esta razón, si el camino comunista 
del "poder obrero" en Colombia no se define a través 
de la huelga urbana, en cambio sí existe un verda­
dero aprendizaje del poder entre "las bases" o el 
pueblo del partido, ya no como esa "rendija de luz", 
como prefiguración de poder, sino como cotidiani­
dad, como costumbre. 

Fue así la historia. PCC en definitiva, en cuanto 
a lo que significa política, es decir, a la tarea .del 
poder, siempre quiso decir aquí partido comunista 
campesino. El aprendizaje real de poder nunca es­
tuvo, entre nosotros, en la fábrica o en la calle. 
Estuvo en el monte: El poder local, agrarista, fue 
nuestra única escuela real de poder. 

Pero, ¿cómo estaba construida la escuela? Por 
ejemplo viví mucho en regiones agrarias d~l ~artido 
donde a lo largo de décadas la Fuerza Publica no 
cruzaba la frontera sino para recibir delincuentes de 
manos de la "justicia" privada partidaria. Ellos re­
cibían uno que otro asesino pero los más eran ladro­
nes de ganado. Más allá de la frontera, hacia 
adentro, por los caminos o atajos interiores, muy de 
tarde en tarde también entraban ellos. 

Pero esas incursiones policivas ciertamente no 
valían la pena ya que la Fuerza Pública iba presa por 
una mano invisible en todo su recorrido. Paso a paso 
la noticia le sacaba ventaja a la patrulla. Todo el 
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tiempo le hacía ventaja antes de que llegara a cual­
quier meta. Allí desaparecía el Estado ahogado por 
la falta de aire. Más de una vez me tocó ver estos 
uniformados, verlos, así, acosados, como queriendo 
tener ojos en todas partes. 

Y cuando el Estado, siempre tarde, seempeñaba 
en hacer borrón y cuenta nueva, usando la política 
yanqui de tierra arrasada, entonces el poder local, 
que estaba en crisálida, s.altaba, Y. se hacía adulto, 
transformándose en guemlla mov11. 

De todas maneras era el mismo Estado el que 
ponía e incubaba los huevos de esa fu~ura guerrilla. 
En primer lugar porque el Estado meua el desorden 
dejando la tierra a merced del hacendado, el cual, 
con ayuda de la violencia paramilitar, corría cerco 
por encima de baldíos, colonizados o incultos, lo 
mismo que por encima de resguardos. En segundo 
lugar porque sólo el campesino o el indígena, orga­
nizados por el Partido, salían, las más de las veces, 
a enfrentar el despojo o a buscar el rescate de la 
tierra. 

-¡Mi Dios santo!, mire camarada, ve esas vera­
neras allí entre el rastrojo, ¡en el puro monte! Pues 
le asegur¿ que esa es la tumba del Emilio. Allí deben 
estar también sus huesos. 

El compañero dijo esto casi gritando y propuso 
ahí mismo que nos bajáramos del campe:o a e~car­
bar la tierra. Hacía más de diez años la violencia lo 
había espantado de esa zona y al último agregado 
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que asesinaron en su finca fue a Emilio Barón. Por 
más que todo había cambiado, al consolidarse la 
hacienda, allí, el tipo se estaba ubicando certera­
mente. 

Desde entonces cada que recorro el campo co­
lombiano, por cualquier lado, encuentro tumbas. 
Casi siempre la guía es esa, las flores familiares, 
caseras, las veraneras, los tulipanes, los júpiter, 
entre el monte. Las haciendas ganaderas, sobre todo 
en las vertientes y "pie de montes", no parecen ser 
sino cementerios de finqueros. 

Alguna vez viajaba con un amigo escultor por las 
vecindades de Popayán, en el alto Cauca. El hombre 
estaba maravillado porque las faldas verdes de las 
sierras descendían en gradería, en terrazas sucesivas. 
Entonces comenzó a hablar de las "pirámides escala­
das" naturales y cosas por el estilo. Así que tuve que 
detenerlo a tiempo, antes de que tomara vuelo, dicién­
dole que ~e trataba de· 1a tumba de algún resguardo 
indígena donde las terrazas contra la erosión, para 
cultivo de papa, estaban cubiertas de hierba. 

El Partido peleó siempre por devolver la rueda, 
poniéndole sitio a la hacienda, invadiéndola. Y tuvo 
éxito. Y esta fue nuestra verdadera escuela de poder, 
la enclave comunista en el campo. 

Estudiando historia patria de finales del siglo 
XVIII, vísperas de los comuneros, uno está tentado 
a creer que los palenques de negros alzados o cima­
rrones, también enclaves autónomas, entonces den-
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tro del. Estado español, y que iban desde el Llano y 
el Canbe hasta el alto Cauca, está a punto de creer 
uno que había algún correo de brujas entre estas 
primitivas "repúblicas independientes", de manera 
que funcionaba allí una suerte de articulación cons­
pirativa. 

Seguramente nada de eso hubo entonces. Pero 
sucede que la historia es terca y una y otra vez 
vuelve a· 1as andadas. Lo que no lograron en su 
tiempo los esclavos alzados, lo lograron más tarde 
los campesinos comunistas. Sin embargo, lo que nos 
importa es lo siguiente: ¿Cómo se logró la articula­
ción de estos "poderes locales" comunistas en forma 
de que se creara, a partir de allí, alguna opción real 
de poder ya no local sino nacional? 

Porque el poder nunca fue, en el Partido Comu­
nista Colombiano, un plan, o una carta de viaje. 
Nun,ca fue una estrategia desprendida de alguna 
teona. Nunca fue el proyecto concreto desde arriba. 
Y a lo he?1os ?icho, la "nomenclatura", como grupo 
mternacrnnahzado, andaba en otro mundo. Por eso 
aquello no ocurrió nunca. El poder real fue sólo una 
costumbre, entre las bases campesinas partiendo del 
Partido, una costumbre del "poder local". 

Pero ¿cómo se fueron amarrando unas a otras las 
enclaves? 

Las primeras, en el altiplano de la cordillera 
oriental, las segundas en el Llano, en los Santande­
res, en Urabá? 
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Alguna vez un compañero "camilista", de esos 
que se amargaban la vida simplemente porque hu­
biera elecciones y la gente saliera a votar, así no 
fueran muchos, un compañero de estos vino y me 
pidió que le mostrara unos mapas míos en papel 
calco. 

-Camarada, me dijo, buscando ganarme de ma­
no, yo no tengo prejuicios. Y a mí me han hablado 
de que usted está preparando .un libro y tiene para 
eso unos mapas sobre guerrilla y elecciones. 

Y la verdad es que se trataba de algo muy obvio 
pero que había hecho carrera a raíz de una charla 
mía en alguna universidad. Eran unos mapas en 
papel calco, que, al sobreponerlos, ilustraban clara­
mente una situación peculiar en Colombia entonces. 
Se trataba de que las balas y los votos de la oposición 
de "izquierda" venían coincidiendo, o correspon­
diéndose hacía años. A medida que se iban oscure­
ciendo enlos mapas las convenciones que indicaban 
zonas de candela, también se apretaban las señales 
de la participación electoral de la oposición. 

De todas maneras el argumento gráfico lo puso 
a sufrir porque para él los votos eran una verdadera 
maldición de Dios. 

Sin embargo, para nosotros, los comunistas, los 
votos eran muchas veces el enlace de la guenilla. 
Eran, por ejemplo, un medio para hacer rendijas en 
los cercos militares. En realidad fueron la forma 
primaria de articulación de los pequeños poderes 
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locales. Y es precisamente aquí, en esta articulación 
primaria; de poderes locales, a través del voto, 
donde toma cuerpo el famoso esquema de la "com­
binación de formas de lucha". 

Un esquema en cuyo sustento ideal evidente­
mente está ese regusto que tenía el Partido por las 
contradicciones puras o mistificadas de Mao Tse 
Tung, tales como aquella famosa de "La Dictadura 
de la Democracia Popular". 

Sin embargo, la segunda y verdadera articula­
ción de esos "poderes locales", hacia un poder con 
cobertura nacional, vino a hacerla la guerra. Esa 
movilidad increíble de la guerrilla sedentaria y agra­
rista a que diera origen la política oficial de tierra 
arrasada, aconsejada insistentemente por los aseso­
res norteamericanos. 

Y fue más tarde, con las "marchas campesinas" 
empujadas y orientadas inicialmente por la guerrilla 
fariana. Fue mucho más tarde, a partir de la marcha 
multitudinaria que llega a Neiva en el Alto Magda­
lena, desde la vertiente del Amazonas, en 1980, 
cuando la vida misma empezó a atar cabos, cuando 
las dos historias comunistas: La del poder local, 
enraizado en la colonización armada y la otra, la 
antigua, la de la huelga que se sale de madre en el 
paro cívico. 

Entonces, por primera vez en la historia del 
Partido, aparece la opción del poder como algo que 
ya de alguna manera puede aproximarse a la ciudad. 
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De allí que, poco tiempo después, en 1982, una 
conferencia del partido armado, en las FARC, utili­
zando una imagen harto campesina, diagnosticara 
que en el país "existen asomos de una situación 
revolucionaria". 

Y dos años más tarde, en 1984, es un congreso 
del Partido el que concluye por primera vez, en 
sesenta años de existencia de la organización, que 
efectivamente existe la posibilidad de una "situa­
ción revolucionaria". 

Pero ya era demasiado tarde. 
Precisamente en ese año, en 1984, recuerdo que 

yo tuve el primer campanazo, la primera voz de 
alerta del derrumbe del socialismo real, del llamado 
"poder obrero". 

Ello ocurrió con ocasión de un curso sobre sin­
dicalismo. Entonces yo estaba explicando al grupo 
la relación histórica entre la huelga y la génesis 
misma del movimiento obrero. 

-Camaradas, dije, en realidad podemos afirmar 
que la huelga es el pulso mismo del obrerismo. Y 
añadí, palabras más, palabras menos: Ustedes quie­
ren saber si una persona está viva, pues bien, por 
favor, lo primero es el pulso. Tómenle el pulso. Si 
hay huelga, huelga sostenida, recurrente, hay clase 
obrera, hay movimiento obrero. Ese es el pulso. 

Tomemos un ejemplo ilustrativo: En Colombia 
ya existe la clase obrera a partir de 1912. Y ello por 
el "pulso". Sucede que a partir de esa fecha los 
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periódicos empiezan a reseñar la existencia de huel­
gas con alguna continuidad, o sea, desprendiéndose 
unas de otras. Entonces tenemos ya la señal, el pulso 
obrero. Así que la" clase" obrera existe, ciertamente, 
desde entonces, en nuestro país. 

Y fue a esta altura de mi conferencia cuando una 
pregunta de alguno entre el grupo me dejó descon­
certado. Porque era el alerta, el campanazo. El 
compañero dijo así: 

-Camarada, de acuerdo con la explicación suya, el 
único país socialista, donde la clase obrera está viva 
hoy, es Polonia y agregó: porque allí la huelga recu­
rrente de que usted habla, ya lleva más de cuatro años. 

Recordemos: Después vendrían las huelgas ma­
sivas insurreccionales contra la "nomenclatura" en 
todos los países de Europa oriental. Lo que duraría 
1 O años en Polonia se iba a tomar diez meses en 
Hungría, diez semanas en Alemania, diez días en 
Checoslovaquia y sólo diez horas en Rumania. 

Los pueblos del "socialismo real" no habían 
ap;rendido en vano la lección comunista de la huelga 
como opción de poder, de la huelga insurreccional, 
heredera de las jornadas en 1905 y 1917 en Rusia. 
Así que la usaron precisamente para ajustar las 
·cuentas con la "nomenclatura". 

De manera que la huelga obrera, como arma y 
opción de poder comunista, vino a cumplir, al fin de 
cuentas, sólo dos misiones después de octubre y 
hasta final del siglo: Una, obligar al capital a escul-
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carse hasta los huesos, hasta lo más hondo, en todas 
las posibilidades de desarrollo del propio sistema. 
Otra: echar por tierra la "nomenclatura" que usur­
para el puesto del poder obrero. 

¿Qué era el poder en el Partido? 
Para los comunistas toda la pedagogía del poder 

era octubre. 
Octubre había sido Rusia pero eta China y era 

Cuba. Octubre, o sea, el poder como asalto y el 
socialismo como confiscacióa. Ese fue nuestro des­
tino y nuestro credo. 

Recuerdo con pelos y señales a la primera per­
sona que me contó esa hist01ia. Y o tenía sólo diez 
años. El tipo era un artesano que fabricaba escobas 
en una enramada, casi a la intemperie engrapando a 
martillo, una por una, cada cinta de paja. Me contaba 
no solamente la "revolución Rusia" (nunca dijo la 
revolución rusa, sabrá Dios por qué), sino también 
las andanzas de María Cano, de la "Flor del Traba­
jo". Eran lüs años veinte. Entonces por primera vez 
oí el nombre de Lenin. 

El_ primer texto de Mao Tse Tung que llegara a 
Colombia lo recibimos nosotros clandestinamente, 
en 1950, en traducción al inglés, de manos de un 
marinero norteamericano. Entonces leímos por pri­
mera vez con fruición aquello de que el "poder está 
en la boca del fusil". 

¿Qué fue el poder en el Partido, el poder para los 
comunistas? 
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Por ejemplo los comunistas aquí en Colombia, 
como en cualquier país del mundo, teníamos un 
culto especial, realmente religioso, por las eleccio­
nes, es decir, por la vía tradicional y más avanzada 
del poder burgués. Recuerdo que nos pasábamos la 
vida leyendo y enseñando un prólogo de Federico 
Engels, escrito en 1895, para la edición póstuma del 
libro "La Lucha de Clases en Francia", de Carlos Marx. 

En este prólogo, Engels mostraba fehaciente­
mente que la "clase obrera" puede y debe rescatar, 
de manos de la burguesía, el poder por la vía del 
voto, por el mecanismo pacífico electoral. Incluso 
el texto terminaba con una invocación cristiana que 
no puedo menos de copiar aquí. Decía así: · 

"Hace casi exactamente 1600 años, actuaba tam­
bién en el Imperio romano un peligroso partido de 
subversión. Este partido minaba la religión y todos 
los fundamentos del Estado, negaba de plano que la 
voluntad del emperador fuese la suprema ley: era un 
partido sin patria, internacional, que se extendía por 
todo el territorio del imperio, desde la Galia hasta 
Asia y traspasaba las fronteras imperiales. Llevaba 
muchos años haciendo un trabajo de zapa, subterrá­
neo, ocultamente, pero hacía bastante tiempo que se 
consideraba ya con la suficiente fuerza para salir a 
la luz del día. Este partido de la revuelta se conocía 
con el nombre de los cristianos". 

El ejemplo más impresionante de este culto co­
munista por la "vía pacífica" al poder, a través de 
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elecciones, lo vimos, lo vivimos, en 1970, cuando 
una reunión mundial de partidos comunistas, la 
última, creo, se encontró con el hecho del triunfo 
del Frente Popular en Chile, llevando a la presiden­
cia de la República a Salvador Allende. 

Entonces el delegado chileno, Corvalán, primer 
secretario del partido comunista de ese país, recibió 
una ovación mucho mayor que la del delegado 
vietnamita, que, en ese momento, sin duda alguna, 
estaba asegurando la victoria, militar contra la inter­
vención norteamericana. 

¡Qué dura paradoja! Porque nosotros, los comu­
nistas nunca consolidamos ningún poder estable, 
en ni;guna parte del mundo, que no fuera concebido 
y realizado como ruptura, en la escuela de la huelga 
insurrecciona! y que no tuviera como garante la 
guerra. 
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UN PAIS DE PROPIETARIOS 

-Camarada Jonás, nos dijeron que ya usted logró 
parar su rancho en la invasión, de manera que ahora sí 
podem?s hacer allá la reunión de la célula, ¿verdad? 

-Mire, camarada, lo que ocurre es que apenas he 
podido armar una pieza. Pero estoy ya para armar 
la otra. Entonces tengo pensado así: la una queda 
para la familia y la otra será para las reuniones del 
Partido. 

-Camarada Jonás, óigame, sabemos que usted 
ya logró cuadrar las dos piecitas, entonces ahora sí 
podemos hacer la reunión en su casa. 

-Mire, camarada, lo que usted no sabe es que 
estoy de .b~enas. Ya tengo otro lote en la invasión y 
estoy edificando para asegurar la posesión. Enton­
ces tengo pensado esto, una casa para la familia y 
otra para las reuniones de la célula. Eso es lo mejor. 
Así vamos a estar más tranquilos. 
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-Camarada J onás, por favor, óigame, como us­
ted ya logró construir el otro rancho, entonces ¿qué 
nos dice? Será posible al fin hacer allá la reunión. 

-Mire camarada, ya tengo es pena. Hace tiempo 
que ustedes vienen insistiendo en esto. Pero resulta 
que esa otra casa he resuelto dejarla para renta, 
porque estoy cuadrándome ya otro lotecito. Enton­
ces he pensado más bien lo siguienté. Una casa para 
la familia, otra para poder vivir más tranquilo, con 
el alquiler, y la otra, la que le tengo puestos los ojos, 
para el Partido. 

Y fue así como al camarada J onás se lo tragó la 
ballena. 

Cuántas veces nos reíamos nosotros con esta 
historia a costa del camarada Jonás. Pero nunca lo 
hicimos con rencor. No. Nosotros queríamos eso, 
que la gente tuviera su tierra, un lote, una vivienda 
propia. Y si acaso el compañero lograba hacerse a 
otro lotecito u otros, tanto mejor. Al camaradaJonás 
"se lo tragó la ballena", significaba otra cosa, por 
ejemplo, que cambiara el Partido, por eso, por el 
puro negocio, por la ambición. 

Pero por la tierra no. Nosotros veníamos de allá, 
del fondo, de lo hondo, del partido de los campesi­
nos propietarios. Eramos en la ciudad, la punta de 
lanza de los exiliados, de los desterrados, de una 
vasta operación de desquite por medio de las inva­
siones urbanas. Era algo así como la segunda fase 
de colonización en nuestra historia. 
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Además la tierra en la ciudad, aún más que en el 
campo, era un hueco que le abríamos al capitalismo. 
Una especie de "hueco negro" con poder de atrac­
ción para la plusvalía social. Un lote de tierra cual­
quiera, así fuera pequeño, con el paso del tiempo, 
más allá, más adelante, con pocos años, era la 
alcancía para ir recogiendo un impuesto al progreso 
o al desarrollo urbano. 

La preocupación más constante de una ocupa­
ción y loteo de tierra en los suburbios era el título 
de propiedad, o sea, sanear la posesión. 

La tierra teníamos que hacerla a menudo, como 
se hace un barco, para poder habitarlo. Y, sin em­
bargo, había que comprarla después y no hacerse 
problema por esto. 

Una vez le teníamos puesto el ojo a un lago al 
cual inclusive venían los pescadores. Lo habíamos 
vadeado y sabíamos que por ninguna parte era hon­
do y tenía un suelo duro. Sólo había que "hacer el 
barco", o sea, taparlo con tierra, con basura, con 
desechos. 

Fue una operación vertiginosa, una suerte de 
invasión donde la tierra misma era la invasora. 
Algunos traían tierra en ollas o en bateas, otros, más 
pudientes, en carretas y algunos en zorras de caballo 
o camiones. Sobre el lago echábamos el mundo 
encima, lo que hubiera de sólido en cuadras a la 
redonda. Y a la medida del relleno periférico, a 
medida que se iba comiendo agua y asentando piso, 

69 



se paraban los ranchos, tapando el viento y la lluvia 
como fuera, con embutidos, con tejas de asfalto o 
con papel simplemente. 

Recuerdo la inauguración de la "casa de la cul­
tura" en el centro del pantanero, todavía la tierra 
burbujeante, todavía tembleque la cáscara de tierra 
que había tapado el lago. 

Para dejar libre el lote de la "casa de la cultura" 
siempre se hacía asamblea de los comuneros y se 
preguntaba: -¿Ustedes qué prefieren, compañeros, 
que dejemos el lote para iglesia o para "casa de la 
cultura"?, a lo cual el líder agregaba con gran sabi­
duría: Ustedes saben que en los barrios vecinos hay 
iglesia pero no hay casa de la cultura, entonces 
resolvamos, ¿qué prefieren ustedes? De todos mo­
dos era necesario aliviar los escrúpulos de los cre­
yentes más obstinados. 

Y recuerdo la inauguración (era apenas una ra­
mada, un cobertizo sirt paredes y piso de tierra) 
porque ese mismo día llegaron los dueños legítimos 
del terreno, es decir, del antiguo lago. 

Corno siempre venían en son de paz. Traían el 
funcionario y los policías y el plano y la escritura. 

-Nosotros no queremos problema, dijeron, ve­
nimos a colaborar para que ustedes tengan su título. 

Entonces una camarada novata, no veterana en 
estas lides, empezó a armar problema preguntando 
cuál tierra estaban reclamando los señores. ¡Porque 
aquí lo único que había era agua!, dijo. Y empezó a 
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azuzar sugiriendo que lo que se merecían los visi­
tantes era una bañada. 

Realmente era una situación difícil para noso­
tros. Pues no podía ser que se perdiera la oportuni­
dad, que fuera calva también esta vez como la pintan 
en el refrán popular, o sea, que no hubiera por dónde 
agarrarla. 

Era el momento preciso de negociar el precio del 
suelo porque todavía la gente estaba en bloque, 
porque estábamos en la cresta de la ola invasora. 
Sabíamos que apenas comenzara a asentarse el mo­
vimiento y cada cual sintiera sólida su posición, 
empezaría la división y luego cada cual a negociar 
por su lado. 

Invadir no era rescatar la tierra. Eso era la con­
signa o la idea. Invadir era presionar un negocio, 
una compraventa barata. 

¿Cómo detener o sortear la "provocación"? 
Nosotros llamábamos "provocación" en el Par­

tido a casi todas las reacciones espontáneas. 
A menudo se presentaba esta clase de situaciones 

"extremistas" con las mujeres. Pero había que sortear­
las con cuidado. Porque nunca se nos ocultaba que en 
la hora del filo, cuando hay que romper, cuando hay 
que saltar el primer quicio, siempre se necesitaba una 
mujer. Casi nunca "el valiente" estaba entre los hom­
bres. El abanderado, en las invasiones, aquel que era 
capaz de clavar la bandera, allá, adelante, en la zona 
de riesgo, era una mujer casi siempre. · 
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¡Cómo hago para olvidar a Teresa en la invasión 
de la "Isla"! Estaba preñada, con una barriga que 
clamaba al cielo. Me dijo: -Camarada, ¿qué hace­
mos, qué podemos hacer? Teresa era como Dios, 
siempre estaba en todas partes. 

Pero allí, en ese momento, el cerco era absoluto. 
La tropa había copado todas las posibilidades. Sin 
embargo, no sé cómo, Teresa, apuntando con su 
vientre como un cañón saltó la barrera de los fusiles 
y se encaró directamente con-el oficial de mando. 

-Perdone señora, le dijo el tipo, haciendo lo peor 
que puede hacer un militar en estos trances, dar 
razones. -Perdone, pero ustedes saben que éste es 
un terreno destinado a dar empleo a ustedes mismos, 
es la zona para industria pesada. 

Entonces la camarada tomándose el vientre in­
menso con ambas manos respondió casi a gritos. 

-Mi teniente, y usted qué cree, usted cree que 
hay una industria más pesada que ésta, ¡que criar 
hijos! · 

Así las mujeres frecuentemente decidían y ga­
naban las treguas por su valor. De manera que con 
ellas había que tener mucho respeto. 

Nosotros los comunistas nunca hicimos otra co­
sa en este espacio fundamental, el de la tierra, que 
meterle por dentro aire al capitalismo, que redistri­
buir la propiedad sobre este medio de producción 
esencial. Como si nuestro destino o nuestra misión 
fuera ese: hacer un país de propietarios. 
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Lenin nos había enseñado que el pueblo ruso, en 
su tiempo, sufría más por el escaso desarrollo del 
capitalismo que por el mismo capitalismo. Y noso­
tros aplicábamos la lección en Colombia sin vuelta 
de hoja. Nos dedicábamos a esa tarea: desarrollar el 
capitalismo. 

A "la tierra para el que la trabaja", nuestra con­
signa en el campo, añadíamos ahora la otra, la de 
los tnigrantes urbanos, la "tierra para el que la 
habita". 

El "socialismo" era otro paseo. Era algo del más 
allá. Algo que el campesino, ahora tuguriano mi­
grante, sentía como una nueva versión del antiguo 
"cielo" cristiano que trajeron acá.los españoles, hace 
500 años. 

Así que ese socialismo del "más allá" estaba 
muy aclimatado al alma de nuestro pueblo y las 
sectas protestantes acudían siempre con increíble 
tenacidad, a refrescar el antiguo mito doctrinero 
católico. Recuerdo, pero no atino a precisar el nom­
bre, un "secretario de zona" evangélico, que en los 
mítines siempre comenzaba su discurso diciendo: 
¡Camaradas y hermanos míos! El "socialismo" era 
lo otro, era después de la ruptura, luego del fin del 
mundo. 

El partido había estado durante largos años en el 
campo desamarrando la tierra de sus viejos lazos 
feudales, rompiendo ese antiguo amarre por las orillas, 
invadiendo fronteras de latifundio. Abriéndole paso a 
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la formación de burguesía rural, o sea, la forma más 
segura del desarrollo delcapitalismo. Ahora llegaba 
a la ciudad, en oleadas sucesivas, a la vanguardia de 
los migrantes y reiniciaba la misma historia. 

Nuestro movimiento pro-vivienda tenía dos 
orientaciones, una era salir del tilgurio, o sea, orga­
nizar la parcelación con un plan previo o diseño 
urbano y módulos para la autoconstrucción de v~­
viendas. Otra era la de prever y asegurar la legali­
zación de 1a propiedad privada. 

Pero yo no quiero dejar un cabo suelto. en este 
discurso, quiero insistir en el papel de las mujeres 
invasoras. 

Recuerdo a Mercedes. Debo citar su nombre con 
mucho respeto. Siempre estaba en la línea de fuego, 
en los trances más difíciles, en ese lindero donde se 
perdía o se ganaba todo. 

-Camarada Mercedes, le dije una vez. Estába­
mos en el exterior, en una casa vacacional de des­
canso. 

-Camarada, explíqueme, usted ha luchado 
toda una vida contra los inquilinatos. Bueno, 
digo yo, contra todo lo que sea pago de alquiler. 
Oigame lo que le voy a decir y no lo tome a mal. 
Hemos luchado siempre por eso: porque la gen­
te tenga su rancho, su casa propia, porque no 
pague arriendo. 

-Sí camarada, y eso a qué viene, me contestó, 
agarrando en el aire el hilo que yo llevaba. 
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-Usted sabe, camarada, me refiero al hecho de 
que usted tiene ahora el plan de volverle a subir el 
arrendamiento a sus inquilinos allá en el barrio. 

La camarada serio casi a carcajadas. Se reía de 
mi ignorancia, de mi teoricismo, no sé, de todo eso. 
Ella había logrado echar un segundo piso en su vieja 
casa de invasora y entonces pudo dejar para renta 
las habitaciones de la, primera planta. Y en esto era 
metódica: Cada año puntualmente, reajustaba los 
cánones. 

-Voy a explicarle, camarada. Mire, yo soy en 
eso muy estricta. Y o hablo con cada uno de mis 
arrendatarios cada que se va a vencer el contrato. 
Entonces les presento el plan que tenemos. Es que 
las cosas tienen que ser así. Les presento el plan, 
sea de una ocupación de tierra, o sea de una 
urbanización comprando lote. Todo esto tiene su 
riesgo y su lucha, usted sabe. Y o les presento el 
plan y les digo. -Compañeros, voy a subir el 
alquiler, ustedes escojan, o se meten al plan o 
pagan más. Porque yo si no voy a financiar que la 
gente se acomode. Y o no voy a regalar lo que he 
pagado con mi lucha para que ustedes no luchen. 
¡Eso no!, seguro que no. 

Y luego añadió, encarándome. Así les hablo yo 
a ellos y he conseguido mucho. V arias veces he 
cambiado de inquilinos organizándolos en un plan. 
A algunos les gusta luchar, otros prefieren pagar. 
Eso ya es cosa de ellos. 
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Nosotros nunca mezclamos el "socialismo" con 
la lucha por la tierra. Por lo menos no lo hizo nunca 
el verdadero "luchador". En eso podríamos confun­
dirlos los "teoricistas" como nos llamara Mercedes. 
Pero la vida no, es decir la práctica del partido no. 
Allí no había confusión. Por eso jamás, ni el campo 
ni en la ciudad, nosotros, los comunistas, ensaya­
mos formas de propiedad asociativa o cogestionada. 
Eso nunca. La idea concreta del socialismo, en el 
sentido de cambiar la propiedád privada de la tierra 
y otros medios de producción por formas de propie­
dad social y asociativa, esa idea nunca nos pasó por 
la cabeza. Nosotros construíamos el país de los 
propietarios y aún más, el país de los propietarios 
privados. 

El socialismo era otra cosa, repetimos. Era el 
futuro estado obrero empresario. Por eso nosotros 
sólo podíamos ver y enseñar el socialismo a través 
del capitalismo de estado. Esa era, en cuanto a la 
economía, la rendija del futuro. 

Por ejemplo a través de los Ferrocarriles Nacio­
nales en toda la primera etapa de la vida del partido 
y a través de ECOPETROL en toda la segunda 
etapa. 

Siempre fuimos, en este plano, esencialmente 
socialdemócratas. Siempre veíamos el futuro a tra­
vés del capitalismo de estado. Sin embargo, con una 
diferencia. Nosotros creíamos que esa empresa es­
tatal capitalista era sólo una escuela mientras ellos 
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la tomaban mucho más a pecho. Para ellos era ya el 
socialismo y sólo faltaba perfeccionarlo. 

Nunca nos interesó intentar la experiencia de la 
propiedad solidaria o colectivista o cooperativa co­
mo vía al socialismo. 

Recuerdo cuando yo me empeñé, en el expe­
rimento del cooperativismo, al mediar los años 
setenta. Realmente nunca pensaba en explorar por 
allí alguna forma alterna, de propiedad comunal 
o asociativa, frente a la empresa privada. De una 
parte por el inmenso desierto de la economía 
cooperativa en nuestro medio, pero, sobre todo 
por lo que venimos repitiendo insistentemente, 
porque, nosotros nunca pensamos el socialismo 
sin mediación del Estado. En este sentido la re­
sistencia era radical o de principios. Socialismo 
era sólo política, era el nuevo poder, era la ruptu­
ra. Cualquier amago o intento de socializar la 
producción en micro, en pequeño, rescatando ele­
mentos tradicionales del trabajo comunitario, co­
mo la "mano prestada" o la "minga", era mirado 
con sorna. Cualquier experimento solidario por 
acercar el productor a los medios de producción 
en forma cooperativa o social, era como un idilio 
populista. Por esas razones, nosotros incursiona­
mos esa vez, con resultados exitosos, en el campo 
del cooperativista sin ningún pecado o tentación 
socialista. Solamente buscábamos que las coope­
rativas fueran, en el campo, algo así como un 
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puente para pasar de largo por los retenes del Ejér­
cito o las acechanzas del paramilitarismo. Buscába­
mos con ellas ganar espacios de legalidad para otras 
acciones más realistas o fecundas. Y acá en la 
ciudad, el cooperativismo era sin duda una manera 
de explorar territorios nuevos para construir sindi­
catos. Teníamos un conflicto, la baja tasa de sindi­
calización industrial y estatal, es décir, que había 
poca materia prima para el "partido obrero". Enton­
ces el cooperativismo permitía explorar canteras 
hasta entonces inaccesibles. El cooperativismo per­
mitía ensanchar los linderos del movimiento agrario 
y sindical porque no espantaba a nadie ni alertaba 
mucho a los esbirros. 

Sin embargo, y a pesar de tales ventajas tácticas, 
en el partido se montó guardia en ese tiempo frente 
al experimento cooperativo, alertando sobre las ten­
taciones de "socialismo utópiéo". Nosotros éramos 
los del "socialismo real", los "duros", se decía. 
Entonces' no podíamos dar el brazo a torcer, no 
estábamos para hacer juegos de niños. 

En realidad fue difícil la empresa y tuvimos que 
echar mano de la doctrina para defenderla. Mostrá­
bamos cómo cooperativismo y sindicalismo habían 
nacido el siglo pasado como hermanos gemelos, en 
los tiempos del "Cartismo inglés" y ello con la 
bendición de Marx y Engels y argumentábamos que 
el divorcio de estos dos gemelos había sido muy 
posterior y como resultado de influencias extrañas 
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al obrerismo. Citábamos a Lenin en su abundante 
literatura favorable al cooperativismo. 

Pero hay una verdad y es necesario confesarla: 
Nosotros nunca usamos este experimento para in­
vestigar posibilidades alternas, así fuera de puro 
laboratorio, en el sentido de socialización de la 
producción. 

Para nosotros, acá en este mundo, en la tierra, lo 
único que había que hacer era propiedad privada, 
era salirle adelante al desarrollo capitalista, apurán­
dolo, ampliándolo, sin agüero, sin vacilación. Tierra 
para el que la trabaja o la edifica. Y no más. Bueno, 
lo otro también, incluso a ratos era lo más urgente: 
cortar la torta en la fábrica o en el ingenio o en la mina, 
de manera que la tajada del salario se mantuviera o si 
acaso mordiera un poco más. Porque lo otro, la "re­
dención" estaba más allá, fuera de este mundo, fuera 
del "valle de lágrimas". Era el "socialismo real". 

Ahora uno se frota los ojos como cuando está 
encandilado por mucha luz repentina y le cuesta 
trabajo desacostumbrarse a lo oscuro. 

Entonces uno coge un palito y comienza a hurgar 
otra vez en la misma tierra que lidió y conoció tanto. 
En la tierra de la vereda donde aún quedan los restos 
de la fortaleza, el trapiche derruido de la antigua 
casa de la hacienda, acondicionando como cocina y 
pesebrera y vivienda del colono. Comienza a hurgar 
de nuevo en el suburbio, a retomar la breña, el 
camino que anduvo tantas veces de otra manera. 
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¿Cómo puede uno dejar la tierra? Durante años 
y años, decenas de años, anduve y desanduve todos 
los andurriales de las colonizaciones del partido en 
campos y ciudades. 

Nos queda de todo eso un tesoro, el amor, el 
reconocimiento inagotable de l~ tierra y de la 
gente. 

¿Quién se arrepiente de haber sido comunista? 
Que se arrepienta el otro, el que se sentó la orilla del 
camino, el que no se equivocó nunca. 

Y o pienso, es mi propio pensamiento, es mi idea, 
que hay que volver a empezar de otra manera. 

Un hombre salió de su casa a buscar el tesoro 
anhelado, su salvación. Entonces recorrió el mundo. 
Y de pronto, por fin, encontró ese lugar, allí estaba 
el tesoro. Pero no era fácil creerlo porque otra vez 
estaba ante la puerta de su casa. 

Y o creo en esto. Pienso. que debemos volver a 
hurgar la tierra. Creo en el socialismo aquí. Quiero 
hallarlo acá. Pienso que todo el futuro está enterrado 
aquí mismo, que simplemente hay que hurgar la 
tierra de otra manera. 

Sin embargo para este afán, para esta tarea, 
hay Úna condición o un imperativo inevitable. 
Necesitamos rescatar el pasado. Porque estamos 
condenados, inevitablemente a repetir la historia, 
en un camino o en otro, en un bache o en otro, sino 
la asumimos plenamente, sino la castigamos con 
la crítica. 
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Es fácil cerrar un libro, cerrarlo e incluso echarlo 
al pesto, pero eso no va con la historia, o la asumes 
totalmente o te sale adelante, en el camino. 

El pueblo profesa una superstición que es clari­
vidente, cree que el muerto está obligado siempre a 
"recoger sus pasos". Entonces espanta a sus herma­
nos y a sus vecinos. Muere para trasegar todas sus 
andanzas, para reaparecer por todos sus viejos y 
trillados caminos. 

Y o escribo este libro con esta tradición popular. 
Recoger los pasos no significa repetir la historia 
sino cancelar con ella una cuenta pendiente. Signi­
fica enhebrar o enlazar todos los momentos de esa 
historia de manera que la trama quede clara. 

Es esa la tarea. 
-¡Camarada Nicolás, por allí, sí por allí, por la 

puerta! Me decía el guía en los caminos de "Viotá la 
roja", la más antigua colonización armada comunista. 

-Pero camarada, esa es una casa de familia, le 
replico, por allí no puede ser. 

-Por eso, éntrese ala casa y siga por allí derecho. 
Así cortamos camino, hágame caso. 

Atravesamos juntos la casa, el corredor, el estar 
que hacía de comedor y alcoba a la vez, la gran 
cocina almacén y salimos al solar. El perro echado 
al pie de la hornilla nos miró sin desconfianza. 
Siempre tuve la sensación de que también los perros 
en Viotá distinguían a la gente del Partido. Y la 
verdad era que por allí, por esa travesía de la casa, 
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franca al caminante, se ganaba un atajo muy venta­
joso para cortar camino. 

De alguna manera había allí lo que ahora llama­
mos una forma de proiedad solidaria, así fuera sólo 
para darle una mano al caminante. 

Sin duda había caminos en las colonizaciones 
. armadas o pacíficas o de autodefensa comunista, 

pero la propiedad del colono, huertas, sembrados, 
potreros, era permeable y hospítalaria a toda clase 
de travesías y atajos con tal·de que se .tratara de la 
gente nuestra. 

Sin embargo, en estas colonizaciones agrarias 
estaba la mata y la conciencia de ese país de propie­
tarios privados que fue siempre nuestro principal 
programa.· Era de allí de donde venía el agua al 
molino de las urbanizaciones parceleras, del hambre 
de tierra urbana. 

Y no se diga nunca que esto no tuvo un sentido 
político en el Partido. Por el contrario, en las ciuda­
des la tierra se convertía en votos, en base del 
parlamentarismo comunista y en el campo, además 
de esto, además de los votos por gracia de la tierra, 
hubo siempre la otra vía del poder local, los fusiles. 

Pero jamás tuvo eso alguna intención de cruzar 
el lindero, de buscar formas comunitarias o asocia­
tivas para la propiedad del suelo. 

Tengo un recuerdo impresionante sobre una 
conferencia regional comunista en una colonización 
campesina. 
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Sin duda era de la tierra más pródiga que pudiera 
hallarse. Lo observé, por ejemplo, para el almuerzo 
inaugural de la reunión. El compañero del casino 
envió a alguien en busca de la arracacha, que es la 
papa de los climas templados. El hombre regresó 
pronto y echó al suelo, a la vista de todos nosotros, 
una sola mata que se desparramó en tubérculos 
como en un metro a la redonda. 

-Lástima que no hubiera una romana aquí para 
que el compañero Nicolás viera lo que es esta tierra, 
dijo uno de los principales. 

Pero mi historia es ésta: La asamblea estaba inte­
grada, con pocas excepciones, por campesinos exgue­
rrilleros, en su mayoría bien entrados en años. Entre 
todos, unos treinta, podían sumar sus dos milenios, 
contando así, por encima. Así que era algo para irse 
con cuidado. Sin embargo yo tenía mi obsesión. Apro­
vechando recesos y comilonas, había inquirido por 
aquí y por allá, preguntando como quien no quiere la 
cosa, cuánta tierra tenía cada uno de esos dirigentes 
del Partido. Tierra buena, por favor! 

Sumé y calculé y volví a sumar y encontré que 
el número total de hectáreas superaba con creces al 
de la edad colectiva. Pero esa no era mi mayor 
preocupación. El hecho que salía a relucir, una y 
otra vez en el debate, era la infiltración allí, en el 
enclave comunista, en la colonización, de terrate­
nientes del otro mundo, por ejemplo de terratenientes 
"liberales". 
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Mi preocupación entonces era encontrar algún 
mecanismo radical para detener la invasión. En este 
caso no había sino uno. Intentar una suerte de refor­
ma agraria interna, organizada por el propio partido. 
Pensaba yo, una reforma con todas las de la ley. Sin 
expropiación, naturalmente. Vender tierra de la co­
lonia sólo a militantes del Partido, al precio comer­
cial, pero con facilidades de pago en forma que la 
propia explotación pudiera cubrir costos con el 
tiempo. 

Ni de lejos, ni por pienso, líbreme Dios!, pensa­
ba yo en proponer un mal negocio o un abaratamien­
to del precio del suelo. 

Pero cuidado, ellos habían ganado esa tierra así, 
abriéndose paso entre las balas. Vaya y tóquelos! 

Siempre fue así la historia. Si usted quiere cono­
cer el alma de un colono, de un campesino terrate­
niente vaya y póngale la mano en su cerco. Eso no. 
Si usted recorría esos caminos solidarios de la colo­
nización' comunista el guía, el camarada de la direc­
ción regional, tenía su orgullo. Conocía cada 
lindero, donde comenzaba tal o cual propiedad y 
quién era su dueño. Y de pronto, cuando se salía de 
la colonia misma y se avanzaba lejos, a otros domi­
nios, usted podía admirarse. Seguía reconociendo 
fundos no por la vegetación o el río sino por la marca 
del ganado. Era la marca de la tierra. Y su virtud y 
su dignidad de colono comunista estaba allí, en 
diferenciar fundos. 
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¿Qué voy a contar ahora? No es necesario con­
tarlo. En aquella conferencia yo.casi no alcancé, casi 
no acabo de esbozar mi propuesta de reforma agra­
ria. Tuve que cambiar el tema, convencer a los 
camaradas de que hablaba de otra cosa. 

-Camaradas, tal vez ustedes no me entienden. 
Estoy hablando de algo que ocurrirá después de la 
revolución! 

Pero esos campesinos guerrilleros no eran ton­
tos. Me oían y se miraban de tal manera, tan tenaz­
mente, que a mí me provocaba desaparecer antes de 
terminar las explicaciones. 

Era el partido comunista campesino. 
Y este fue el secreto profundo, la raíz más honda, 

que explica por qué sobrevivimos siempre, aún en los 
períodos más empecinados de la violencia colombia­
na, siempre, sin romperse el hilo en ningún período o 
momento y sin el refugio del exilio en el extranjero. 

No voy a olvidar nunca una noche en el interna­
do de la montaña, en la "escuela nacional". Habían 
apagado el motor y se había asentado el ajetreo con 
el peso del sueño. Entonces un grito, todo restrega­
do, corta la oscuridad: 

-¡ Mameeerto ! 
Silencio total y luego una carcajada general 

histérica. De allí en adelante el desenfreno corrió 
por todo el dormitorio. 

-¡Mameeerto! y el chaparrón, -¡Mameeerto! y 
otra vez el delirio. En seguida se prendió el motor y 
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con la luz y la presencia del camarada director, un 
personaje imperturbable absolutamente, se resta­
bleció la calma. 

No fue más. Pero al día siguiente, a la hora 
prevista para la "comisión de disciplina" se removió 
e~ avispero. Había mucha expectativa porque ya el 
d.Irector y todo el mundo sabía que el culpable había 
sido el camarada Nicolás. / 

Por una razón: el día anterior había tenido lugar 
en plena clase un episodio inusitado. Resulta que un 
cursillista discute que ¡él si no! que él no acepta 
provocaciones. -Porque si viene alguno, camarada, 
y me dice así y me pone ese sobrenombre, tal vez 
hasta allí llega. Dice el compañero sin nombrar al 
demonio, sin pronunciar el apodo, sin decir la pala­
bra "mamerto". 

Entonces, yo no puedo evitarlo, le enderezo al 
grupo un discurso así: 

-Cuando nosotros empezamos acá, en este país, 
con el cuento del ".comunismo", del "partido comu­
nista", era como quien recibe una carta en otra 
lengua y la va traduciendo en público, de cada en 
casa, un poco inventando o quitando, porque no 
sabe muy bien el otro idioma. 

Era así, camaradas. Porque aquí en Colombia 
nunca desembarcó el comunismo o el socialismo o 
el anarquismo siquiera. Nunca llegaron hasta nues­
tros puertos esas oleadas de migrantes europeos, 
que eran revolucionarios de antiguo, de familia y 

86 

que a menudo eran echados del viejo mundo por eso, 
por mala semilla. Sucede que en nuestro país, hasta 
t;mestras costas, no llegó nunca esta migración que 
jnundó por ejemplo a la Argentína o a Chile, que 
llegó a Cuba o a Perú o a Méjico. Acá nunca tuvimos 
el mensaje vivo, el comunismo en mata, en gente, 
como para resembrarlo. En Colombia el proceso es 
por eso mucho más difícil. Aquí el comunismo 
viene por correo, es un mensaje escrito. 

Entonces ser comunista en Colombia era ser un 
animal raro, algo exótico o extraterrestre. Era la 
planta que en esta tierra no prendía o no pegaba. 

-Camaradas, así eran las cosas, así fueron por 
largos años. Voy a contarles. La primera vez que yo 
vi escrita esa palabra "comunista" fue de este modo: 
era un niño, mi padre me había llevado de premio a 
un paseo por la ciudad vecina y de pronto un tumul­
to. La policía exhibía un preso que llevaba a empe­
llones por la calle con una leyenda al pecho: 
"comunista, traidor a la patria". 

-¿Qué es eso?, ¿qué pasa papá?, pregunté. Pero 
mi padre no me dio razón, sólo me repitió aquel 
sermón de siempre, no meterme en lo que no me 
importa. 

Eran los tiempos de la guerra del Perú, el Partido 
tenía dos años de fundado y ya era el "apátrida" o el 
"agente extranjero". 

Mi cátedra en ese internado de tempora­
da que nosotros llamábamos "escuela na-
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cional" era esta precisamente, la de historia del 
partido, que en realidad era un esbozo de historia 
contemporánea de Colombia vista desde acá, desde 
nuestra parcela. 

Entonces había espacio y materia en esa ocasión 
para experiencias, por ejemplo del Cauca o de Cha­
parral en el Tolima, para seguir el peregrinaje del 
partido colonizador con los indígenas o con los 
blancos, año tras año, porque teníamos allí cursillis­
tas de varias regiones, de Sumapaz y Viotá, lógica­
mente. 

Así que muy pronto estábamos hechos porque el 
discurso se volvió debate y diálogo de saberes y 
expenencias. 

-Camaradas, han pasado cuarenta años de his­
toria de ese partido exótico y apátrida, de esa mata 
extraña, que no prendía en el suelo colombiano. ¿Y 
qué ocurre ahora? Ahora es lo contrario. Tenemos 
la tierra por ejemplo. Ningún partido, ninguna polí­
tica en el país le ha dado a la gente el medio o el 
camino para ganar o rescatar tanta tierra. Somos la 
tierra, el rescate de la tierra. Y ello no sólo en el 
campo sino ahora también en la ciudad. Ustedes lo 
viven, lo vivimos. 

-Esta ha sido la historia, camaradas. Hoy el 
comunismo es quizás la mata que más prende y más 
enraíza aquí en este suelo. Tenemos un comunismo 
generacional, de padres a hijos; de abuelos a nietos, 
el partido de regiones en el país de regiones. 
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-Entonces estamos llegando a lo que queríamos 
aclarar, al insulto que tanto encona y eriza a los 
compañeros, al apodo de mamerto. . 

-¿Por qué?, ¿por qué ocurre esto? P~enso q~e el 
enemigo tiene razón, que ellos, los ant1comumstas 
se sublevan con derecho y dicen que ¡no!, que así 
no era, que así no es gracia .. Que el partí~~ s~ ~izo 
tradicional, se amarró a la tierra, se volv10 VIeJO y 
ya no merece sino este nombre que sabe un poco a 
muerto, es el partido de los mamertos. . 

Entonces propuse allí, en clase, lo obvio: asumir 
el apodo como bandera, como caballo de batalla, 
como símbolo de nuestra victoria o nuestro rescate. 

-¡Saludemos el mamerto, camaradas, invoqué­
moslo, llamémoslo! 

El día entero fue así, fue en esta tónica, fue la 
aclimatación racional. Pero faltaba el hecho decisi­
vo el único realmente efectivo en este mundo del 
p~tido milagrero, faltaba el exorcismo. Y eso fue 
lo que tuvo lugar por la noche, al apagarse el motor. 
Un aquelarre, una desendemoniada triunfal. , 

Hemos dicho que este es el secreto, la ra1z 
profunda de la supervivencia del partido sin que se 
rompiera nunca el hilo. 

Era el partido campesino, el de los enclaves, el 
de la tierra rural y urbana, el enfeudado, el que se 
reclutaba generacionalmente, de padres a hijos. El 
partido con un solo programa real: hacer un país de 
propietarios. 
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LA "ESCUELA SUPERIOR" 

Es un privilegio, me dijo el hombre, con mucha 
solemnidad, es un verdadero privilegio. 

Me estaba hablando de los cursos para becarios 
del Partido Comunista en Moscú que entonces re­
cién comenzaban. 

Y o ya había hecho mis planes, válgame Dios. 
Estaría de regreso, en febrero, un tiempo, una o dos 
semanas en París, mirando pintura impresionista, 
luego iría a Madrid nada más que por Goya, solo 
Goya. Cada cual su gusto, cada cual su "privilegio" 
en ese turismo obrero a Europa para estudiar en la 
"escuela superior" del partido. 

El camarada me aconsejaba como un dios, desde 
muy alto. Pero ya yo llevaba quince años de mili­
tancia y conocía este otro mundo: el "internaciona­
lismo proletario". Una historia así: se trataba de que 
un pequeño grupo, muy reconocido y selecto, en 
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cada partido, que se iba acostumbrando a vivir en el 
Olimpo. Algo tan distinto a su vida cotidiana en 
Colombia, por ejemplo. No digo por vivir a mantel 
tendido y con tina en el cuarto de baño, tras tantas 
penurias y azares en su barrio o en su casa. No, esto 
no, esto no importaba tanto a un directivo comunista 
que por lo general tenía ideales y alma grande. Pero 
lo otro, por ejemplo tener auditorio. Elcamarada no 
tenía nunca tanto partido, tanta audiencia, aquí entre 
su propio pueblo. Allá era comó el rey, como el más 
desproporcionado de los líderes, las grandes fábri­
cas, los museos, los teatros que quisiera visitar, que 
deseara conocer. 

Entonces su alma se rompía por dentro. No 
necesitaba arraigarse en su patio, en su tierra, afian­
zarse allí, para ser dirigente. Se consagraba como 
tal allá, en ese corifeo del "socialismo". Era líder por 
un acto de consagración universal. Su viaje periódi­
co, una o d9s veces al año, al "Olimpo", lo curaba 
de cualquier soledad entre los suyos. 

Era el "internacionalismo proletario". 
Así que nada me extrañó cuando el otro me 

anunció el "privilegio" con tanta solemnidad. 
Más de una vez yo había conversado con uno y 

otro, sobre esta cuestión, sobre este Olimpo donde 
se sublimaba el pequeño grupo. Le había pregunta­
do cómo era posible en estas condiciones que ellos 
construyeran y afianzaran sus nexos, su vínculo, con 
la comunidad que los sustentaba y los seguía en 
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Colombia. Pero me quedaba con los crespos hechos. 
Ni éste ni tantos otros, se detenían mucho en estas 
reflexiones. Siempre dejábamos correr el agua. 

Fui pues a la "Escuela Superior" a hacer un curso 
de seis meses. Eran los primeros años en la década 
del sesenta. 

Y no me quejo. Porque cada cual habla de la 
feria como le va en ella. Por ejemplo tengo algo 
para contar: Yo llevaba conmigo un pequeño tex­
to, una monografía mía sobre historia de Colom­
bia con el cual había trabajado más de un año en 
"escuela de masas" como llamábamos la educa­
ción para los otros, para los "gentiles", para los 
no comunistas. 

Y voy a copiar aquí, la primera página de ese 
antiguo texto, que se quedó inédito, decía así: 

La historia de Colombia que vamos a estudiares, en 
resumidas cuentas, un montón de hechos. Lo que ocurre 
es que estos hechos se cuentan con orden, en el tiempo, 
a medida que han ido ocurriendo. 

Los hechos de la historia son variadísimos pero se 
pueden dividir claramente en dos clases. Hay hechos 
colectivos que se realizan lentamente durante años y 
siglos por el mismo pueblo, como el trabajo diario, los 
ritos religiosos, las diversiones populares. Y hay hechos 
individuales realizados por personajes que se destacan 
como los héroes y los caudillos. 

Pongamos algunos ejemplos: un hecho colectivo 
fue durante centenares de años en nuestro país el trabajo 
terrible de los esclavos negros en las minas de oro, de 
esmeraldas, de sal. Otro hecho de esta misma naturaleza 
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ha sido aquel que llamamos "abrir tierras" o sea talar 
montañas y montar pequeñas fincas. 

Hechos individuales heroicos son por ejemplo la 
historia de la Gaitana, que todos nosotros debemos 
conocer, o la gran travesía de los Andes dirigida por 
Simón Bolívar para sorprender al ejército español y 
derrotarlo en las batallas del Pantano de Vargas y de 
Boyacá. Pero también es un gran hecho individual de la 
historia la obra de arte del pintor costumbrista del siglo 
pasado don Ramón Torres Méndez. 

A medida que se estudia la. historia hay que pregun­
tar cuáles son los hechos cólectivos y cuáles son los 
individuales de cada época. Los hechos colectivos son 
los más firmes y permanentes y por esa razón son la base 
de la historia. Los hechos individuales están como mon­
tados sobre ellos. 

Podemos decir que los grandes hechos colectivos 
$On la sustancia de la historia. Y son también su timón 
porque cada vez que ellos cambian cambia la direcció~ 
de la historia. 

Esto como imagen didáctica de la teoría de la 
historia, 11.lego venía el esquema de periodización, así: 
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A partir del siglo XV podemos estudiar los hechos 
principales de nuestra historia, tanto los hechos colecti­
vos como los hechos individuales. Pero hay varias ma­
neras de estudiarlos. Podemos ir detrás de la historia, 
siguiendo los hechos sin diferenciarlos, uno tras otro, 
año tras año. o bien, podemos también emplear otro 
método. Estudiar primero los grandes hechos colectivos 
y sus cambios como para echar las bases de la historia. 
Esto es lo que más nos conviene. 

Sin duda. el hecho colectivo más importante en 
cualquier sociedad humana es el trabajo. El trabajo es la 

acción del hombre encaminada a aprovecharse de las 
riquezas naturales como la tierra, los animales y las 
minas. Esta acción no es nunca desorganizada ni perso­
nal, es organizada socialmente y siempre está cambian­
do. Y nuestro país no es una excepción a la regla. 

A lo largo de 500 años las formas del trabajo han 
variado mucho en nuestro país, y con ellas han variado 
la historia. 

Según la organización del trabajo podemos estable­
cer que la historia de Colombia ha pasado por tres 
grandes épocas: 

Veamos cuáles son: 
PRIMERA: La época en que predomina el trabajo de 

los esclavos indios y negros como fuente 
de riqueza. 

SEGUNDA: La época en que predomina el sistema de 
trabajo de los artesanos y de los aparce­
ros, colonos o siervos. 

TERCERA: La época en que predomina el trabajo de 
los obreros asalariados. 

El texto tenía casi cien páginas pero al lector 
ahora le basta un botón de muestra. ¿Cómo no 
llevarlo a la "Meca", cómo no consultarlo al orácu­
lo? y no digo estas expresiones irónicamente o si 
uso la ironía es en el sentido socrático, con el único 
ánimo de sacar a la luz la verdad. Era esa nu~stra 
verdad. Así que llevé mi monografía como quien 
lleva un alma en pena buscando salvarla. 

Solicité a la "escuela", por favor, tener audiencia 
con un camarada especialista en historia latinoame­
ricana y la solución, la verdad sea dicha, no se llevó 
mucho tiempo. Fue una cita que no puedo olvidar 
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aún en sus menores detalles a pesar de haber ocurri­
do hace casi treinta años. Y ello por dos razones, por 
el suceso mismo, y por el hombre que estaba frente 
a mí, el "consejero", como lo llamaban. Este era y, 
si vive aún, debe seguir siendo un espíritu semina­
rista, seguro, un asceta, de vida estrictamente con­
ventual y sin embargo un espíritu increíblemente 
crítico y alerta a todo lo nuevo. / 

El hombre, me habló así: He leído su texto, 
camarada y me parece que no.tiene posibilidades de 
éxito. Porque usted quiere recortar la historia de su 
país según un esquema europeo, deslindando osa­
cando en limpio tres etapas, una del esclavismo, otra 
del feudalismo y la última, la actual, del capitalismo. 

Luego de una pausa, como para estar seguro de 
que yo lo había oído, añadió. 

Pues bien, esto no se puede intentar en ninguna 
historia en América. Esta es historia europea, desde 
Atenas y Roma hasta París y Londres. 

Luego 'dio muchas vueltas alrededor del mismo 
tema, insistiendo en que, nuestros países, las forma­
ciones socioeconómicas jamás se habían despejado 
en la forma como ocurriera en el Viejo Mundo, a 
partir de Roma, que siempre habían sido América 
un complejo de muchas estructuras y conquistas y 
terminó su discurso con este consejo: 

Usted seguramente no conoce, me dijo, un texto 
de Carlos Marx que se titula "Formaciones Precapi­
talistas"' porque creo que aún no ha sido traducido 
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al español. Y agregó: Yo podría ayudarle en esto, 
camarada, podría hacerle la traducción oral en for­
ma que usted tomara notas. 

Sencillamente lo que estaba ocurriendo allí, en 
mi vida, en mi formación, como comunista, era una 
verdadera revelación. Porque un profesor soviético 
y, con más veras, recomendado por la Escuela In­
ternacional del PCUS, me explicaba así, sin más ni 
más,queelmanualde "MarxismoLeninismo" sobre 
"Materialismo Histórico" no nos servía a nosotros, 
los latinoamericanos, que acá no tenía nada que 
hacer esa sucesión rigurosa de la historia que, par­
tiendo del "comunismo primitivo" debería concluir, 
necesariamente, en una sociedad comunista. 

Sin embargo allí estaba el "manual". Era el texto 
de estudio obligatorio en todo el sistema educativo 
partidario, desde los niveles regionales y nacional 
hasta esta, la "escuela superior", a la cual acababa 
de llegar. 

No podía creerlo, porque el soviético me está 
diciendo que el "Marxismo leninismo" era algo 
similar a la catequización cristiana del siglo XVI: 
cuando metían en la cabeza del indio un esquema 
europeo. Un esquema que nada tenía que ver con la 
historia real de los indígenas. 

¿Otra vez el "cielo" ahora con el nombre de 
"comunismo", traído desde Europa? ¿Otra vez un 
"catecismo", ahora con el nombre de "manual"? 
¿Otra vez la escuela doctrinera de Indias? Me acor-
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daba que, según las crónicas, la palabra "cielo" no 
encontró vocablo equivalente en la lengua muisca y 
tuvo que ser dejada así, en 1599, así, en bruto, en 
latín, "cellum" en la traducción al idioma indígena. 

Pero no. Nada de escrúpulos. No era la hora. Y o 
me abstuve de cualquier opinión sobre mis cavila­
ciones. Porque pensé con razón que cualquier insi­
nuación crítica podía dificultar la ·posibilidad de 
próximas reuniones con mi consejero. Tenía deses­
pero por ese texto de Marx. ,, · 

La "escuela superior", el "Instituto de Ciencias 
Sociales" del Partido Comunista Soviético, en Mos­
cú, al pie del metro Aeroport, ¿qué oficio hace 
ahora? 

El consejero cumplió, le cumplió al "Partido 
Comunista Colombiano". Esta era la regularidad. 
Fue haciendo para mí solo, muy despacio, durante 
varias sesiones la versión española del texto "For­
men" mientras yo taquigrafiaba al pie de la letra. 

Más tarde, al regresar al país, después del increí­
ble regalo en mi excursión por el "viejo mundo", 
hicimos una edición colombiana mimeografiada de 
este libro de Marx. De pronto la primera en lengua 
castellana. 

Recuerdo que casi me devano los sesos escri­
biéndole una introducción, porque "Formen" (¿us­
ted ha leído Formen?) es casi poesía a fuer del rigor 
científico. Escribí una "Introducción" que, después, 
por milagro, se salió del país y por allí anda, en una 
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edición mexicana de 1972, también con el extraor­
dinario prólogo de Erick Hobsbawn. 

He allí un caso de la solidaridad intelectual que 
no era extraño encontrar en un soviético. 

Tengo que decir ahora, casi con vergüenza, que, 
pese a esta experiencia, después, con el tiempo, más 
de una vez, salí a defender ese "catecismo" de la 
escalera que va desde la sociedad primitiva y el 
esclavismo hasta el capitalismo y etc. ¿Por qué? 

Es difícil explicarlo. Pero lo más grave es que 
no se trataba de una falacia. Era la "doctrina". Y 
entonces, si la crítica venía de adentro, así fuera 
cruel y demoledora, como en la que narro, todo iba 
bien. Po~que los trapos sucios se lavan en casa. Pero 
si la crítica llegaba de afuera, había que tomar las 
armas. Y el intelectual con más veras. El profesor, 
el maestro. 

Así fue como me las arreglé una y otra vez 
para demostrar que ese famoso esquema europeo 
de la historia era también universal porque era 
algo así como la belleza platónica: Una suerte de 
arquetipo hacia el cual tiende todo lo bello. De 
manera que toda sociedad comunista primitiva 
debía descomponerse, en primera instancia por la 
vía de la esclavitud y luego, a partir de la escla­
vitud, lo natural era ese pequeño mundo enfeuda­
do del taller y la parcela. 

Era la secuela de una posición detrás del cerco. 
Allí siempre le aprieta a uno el dogma al corazón, 
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porque, por encima de la crítica, por encima del 
análisis, está "mi gente", mi "grupo", mi partido. 

Después de esa edición de Formen me dediqué 
al estudio del famoso "Modo de Producción Asiáti­
co". Por un lado la divulgación del marxismo. Lo 
más fácil: el esquematismo, buscando racionalizar 
los manuáles, encontrándoles alguna meta-lógica. 
Por óiro lado la crítica, la ciencia. 

No era una falacia o una trampa. El problema no 
era tan sencillo. Y en ello había una tácita compli­
cidad con más de uno entre mis profesores soviéti­
cos. Repito. Para mí fue una verdadera revelación 
la frialdad con que esa vez, un profesor echaba por 
la borda, en nuestra primera entrevista, el manual 
estalinista con todo y su escalera infalible de los 
cinco estadios clásicos. Pero no comenté nada. No 
era la hora. Era una complicidad tácita. 

Así se mantenía el dogma. 
Ahora bien, ¿qué era, qué fue siempre el manual 

"marxista"'de la educación comunista? 
Quiero explicarlo ahora, con algún detalle, co­

mo lo expliqué tantas veces en mi cátedra disidente 
en las escuelas del Partido. 

Recuerde usted que Carlos Marx es el hombre 
de la "revolución industrial". Es su ojo más atento. 
Así como Newton había sido el testigo más pene­
trante de una revolución precursora, la de los nave­
gantes o de los viajeros. Cada cual su tiempo y su 
ley o su regularidad. Newton encuentra sus constan-
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tes en la física, Marx en la economía. Newton ve el 
mundo y el hombre en la mecánica, Marx en la 
historia económica, en una suerte de sub-historia. 

Pues bien, entonces el marxismo parte de un 
núcleo o un nudo que busca generalizar el funcio­
namiento interior de esa "revolución industrial". Se 
trata de que la sustitución cualitativa, es decir, es­
tructural, de una tecnología por otra, determina o 
genera un cambio social también estructural. 

Marx establece esta regularidad observando 
muy atrás de los hechos o sus huellas, muy al fondo, 
el tránsito del mundo de los talleres y las herramien­
tas manuales al mundo fabril de los autómatas me­
canizados o fábricas y su desarrollo en la formación 
de la sociedad capitalista moderna. 

Pero Marx centra todo en el conflicto, todo para 
él consiste en la contradicción viva entre los dos 
planos, el de la fuerza productiva o apropiación de 
la naturaleza por el hombre y el otro, el de las 
relaciones sociales en la producción o sea la conse­
cuente formación del hombre mismo como ser so­
cial. 

Dice Marx: 
"Al llegar a una determinada fase de desarrollo, 

las fuerzas productivas materiales de la sociedad 
entran en contradicción con las relaciones de pro­
ducción existentes". 

Entonces el manual mata la vida, la contradic­
ción y hace la disección del cadáver en la mesa de 
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un anfiteatro. Primero separa o desarticula los dos 
planos, el de las "fuerzas productivas" y el de las 
"relaciones de producción", tomándolas como dos 
entes aparte, como dos entelequias autónomas dife­
rentes. Luego añade a cada una un largo catálogo de 
componentes, de tal manera que el estudiante alcan­
ce a aburrirse hasta lo irremediable con la tabla o la 
historia de la primera categoría mucho antes de que 
le llegue a sus manos la otra. · 

Así que todo el método consiste en romper los 
goznes, como quien desarma una bisagra para ex­
plicar su funcionamiento en lugar de hacerla funcio­
nar con su puerta o su carga. 

Resumiendo, el método era deshacerse de la 
contradicción, matarle el alma al enunciado marxis­
ta. Cambiar su dialéctica esencial por una simple 
lógica de las formas, por un rosario de definiciones 
y clasificaciones. 

Como en el poema de Neruda: 
" ... pronto, entrelaropa y el humo, sobre la mesa 

hundida, como una barajada cantidad queda el alma: 
... pero aún mátala y agonízala con papel y con 

odio ... " 
He allí lo que era, lo que fue en su esencia el 

"manual" de "marxismo-leninismo". 
Estas cosas nunca se publicaban, pero se decían 

dentro del partido. Es la escuela de Galileo Galilei, 
el crítico que se acogía formalmente a la jerarquía 
para poder mantener su comunicación con los fieles. 
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Porque de algo siempre nosotros estábamos segu­
ros: que por fuera de la Iglesia no había salvación. 

Cualquiera que fuera el vicio o el conflicto o la 
corrupción del mundo comunista, estábamos segu­
ros de que más allá de sus linderos, en el capitalis­
mo, no estaba la solución. 

¡Es un privilegio! me había dicho un secretario 
del Comité Central aquella primera vez que fui a la 
Escuela Superior. Pero ese privilegio era diferente 
para cada cual. Había camaradas que sólo soñaban 
con hacerse en Moscú su pequeño "harem" blanco. 
Y a tenían la noticia de esa posibilidad y al llegar 
hacían el empalme con los que regresaban a Colom­
bia. 

Era como en la historia del "mestizaje florido" 
en la conquista española hace 500 años, como lo 
cuenta el cronista Pedro Mártir, todo va "según la 
índole de las mujeres, que les gusta más lo ajeno que 
lo suyo, de manera que estas indias aman más a los 
cristianos". 

¡Un privilegio!, camarada. En uno de mis cursos 
en la "escuela" pude descifrar, acompañado de una 
profesora, la historia de Boris Godunov, que sin 
duda es una de las mejores claves para entender el 
conflicto del pueblo ruso. Fue una faena larga: paso 
a paso recorrimos santuarios, monumentos, iglesias, 
siguiendo las huellas de ese zar tártaro, asesino del 
legítimo heredero del trono. Luego la trilogía de 
Pushkin y por supuesto el museo. Incluso la profe-
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sora me obsequió la edición de su primer libro 
escolar, de lectura, con el drama clásico. Son así los 
soviéticos. Por fin Musorgski, la ópera en cuatro 
actos que era para mí el amarre, el vínculo personal 
con este personaje. 

La "escuela superior" era el premio mayor para 
no pocos militantes. Algunos la calculaban con años 

· de anticipación y cuando lograban ganarla, hacían 
su curso, regresaban al país y se retiraban del Partido 
discretamente. / · 

No era sólo el turismo o el amor o la cultura, 
opciones cada una en su lugar, según el alma de 
cada cual. Era ante todo "ver para creer". Era la 
prueba del "socialismo". Por ejemplo una vez, 
desde mi balcón en el internado veía yo crecer 
unos barrios moscovitas para obreros. No eran los 
cinco pisos de los tiempos de Stalin, eran las 
torres de veinte y más con Brezhnev. Entonces me 
intrigó un , conjunto de estos bloques barriales 
porque crecían uI1 piso por día frente a mi ventana 
debido al sistema de ensamblaje y prefabricados 
en la industria de la edificación, así que solicité 
por favor una entrevista con la brigada de los 
constructores. Bueno, es una historia que nunca 
olvido: 

-Camarada, me dijeron, estamos haciendo apar­
tamentos para recién casados. Eso tiene su proble­
ma, porque se dispone de muy poca área pero deben 
ser bien independientes los conjuntos ya que usted 
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imagina, la intimidad, los ruidos, etc. Además está 
de por medio la estética a pesar de toda la modestia. 
Entonces nosotros, como obreros, hacemos asam­
bleas con los usuarios viejos para modificar diseños 
y corregir errores. Es un trabajo en equipo y debe 
haber también una relación entre productor y con­
sumidor. 

Pero hay algo más. En la brigada, según cuentas, 
existía el problema de un compañero desmoralizado 
porque su hijo mayor era un vago y un truán. Se 
analizaba el caso entonces. No era un conflicto 
privado del padre de familia, era algo que afectaba 
al colectivo. 

Era el "socialismo real". Nosotros lo veíamos 
desde la "escuela". Era verdad. Era la verdad. 

Pero también veíamos la otra cara de la moneda. 
Recuerdo que una noche un grupo de colombianos 
se apresuraba a tomar el metro para acceder al 
internado a tiempo, después del día feriado de juer­
ga. Entonces fue interceptado por una cuadrilla de 
atracadores soviéticos que los iban dejando en cue­
ros. Sin embargo la faena tuvo un desenlace inespe­
rado porque un buen paisano nuestro le hundió en 
el vientre una lezna de zapatería a alguno de los 
contrincantes. 

Era también el "socialismo real". Era la vida. Era 
sin duda la mejor cátedra de la "escuela superior". 

-Camaradas, dije un día, en la vicerrectoría de 
la "escuela", tengo una profunda preocupación y 
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voy a contársela a ustedes. Creo que me entienden. 
Lo hago de todo corazón. El despacho tenía una 
mesa de entrevistas sobrada, para mucha más gente 
de la que estaba conmigo, de manera que no era fácil 
la confianza o la confidencia. 

Con todo me arriesgué. Hablé así, palabras más 
o menos. 

-Ahora nos vamos de Moscú, camaradas. Ahora 
regresa a su patria esta nueva promoción después de 
realizado el curso. Ustedes lo saben, yo soy exalum­
no de este Instituto y he estado viniendo acá con 
mucha frecuencia para colaborar y coordinar los 
programas. Entonces puedo evaluar y precisar re­
sultados. Y mi conclusión es ésta: 

Cuando vuelve un grupo de egresados a Colom­
bia lo posible es que cada estudiante, durante algún 
tiempo, se dedique a prenderle velas a su altar 
particular, algo así como al altar de sus dioses 
tutelares. 

Permítanme explicarme más con detalle y con 
mucho reconocimiento para ustedes. Se trata de que 
cada comunista en Colombia, si se respeta un poco 
a sí mismo, tiene su altar. ~ 

Me acordaba, al hablar, del altar de un camarada 
carpintero, en un rincón del mismo taller. Era algu­
nos clásicos, Lenin sobre todo. Las novelas soviéti­
cas de la Segunda Guerra, manuales y manuales de \ 
"teoría y táctica", de economía, de filosofía, y un 
arrume de revistas y periódicos. Del altar de otro 
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camarada que tenía una perfumería francesa -todas 
las etiquetas y los sellos y marcas de fábrica en 
francés-, todo en un tugurio de invasor y el altar allí, 
en un rincón, el Manifiesto, el primer tomo de "El 
Capital, las "Obras Escogidas", "Así se templó el 
acero", la "Biografía de Stalin". 

Así que les conté a ellos de los altares en detalle. 
Bueno, a veces había que enterrar en el suelo el 

altar para preservarlo como si fuera un pequeño 
arsenal de guerra. Entonces se utilizaba papel en­
grasado. Había que encaletarlo a menudo para sal­
varlo de la policía. Pero esto lo sacralizaba o lo 
consagraba mucho más. Los libros que salían de la 
caleta, cuando pasaba el peligro, eran mucho más 
verdad, estaban sacralizados. 

Entonces, decía yo, ahora, cuando regresen 
nuestros estudiantes de seguro, al menos los mejo­
res entre ellos, yo lo veo así, lo he vivido, van a 
prenderle velas al altar del marxismo. De seguro van 
a sacudir el polvo, van a abrir algunos libros, van a 
releer con afán y admiración. 

La mayor parte no llevan sus notas o apuntes 
desde Moscú porque son disciplinados. Pero algu­
nos, díscolos, los traen como pueden y entonces 
comparan y descubren coincidencias. 

Sin embargo esas velas no van a estar prendidas 
muchos días. Sólo el tiempo de la reinserción en la 
vida militante. El tiempo del reintegro a la actividad 
partidaria. Entonces viene el vendaval, el alud. No 
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hay momento, no hay espacio. Nadie alcanza a 
prenderle más velas al altar. 

De pronto en algún curso nacional, en alguna 
escuela de marxismo pero eso no da para tanto. Es 
cosa de prender una sola vela al santo, de un pasón. 

Los camaradas de la mesa directiva de la "escue­
la superior" me oían con paciencia. Me conocían Y 
estaban acostumbrados a mis parábolas. 

No sé. Algo debió quedarles en el alma, esta, vez, 
a pesar de su sonrisa escéptica, porque en mas de 
una ocasión, posteriormente, me comentaron este 
discurso. 

Pero no había allí exageración. Porque si algo 
es verdad es esto: la doctrina de los manuales, 
llamada convencionalmente "Marxismo- Leni­
nismo", no fue nunca más que un ritual o una 
consagración. 

Porque la práctica del partido, su batalla,· su 
accionar diario, a menudo heroico y siempre tenaz 
y abrumador, tenía otro oráculo u otro,~aestro: el 
"sentido común", la lógica natural, emp1nca, nacida 
de la dura experiencia de los dirigentes. 

Por un lado estaba el altar, el rito, la escuela, los 
textos sacralizados, por el otro el vendaval, la vida, 
las grandes batallas. . 

Nunca fue este marxismo "manual" o sacraliza­
do una "guía para la acción". No podía serlo. Por­
que, ya lo hemos visto, era un ,s~ber sólo para 
saberlo, todo desarticulado o estat1co. El famoso 
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consejo de Comenio, "aprendemos para la vida", 
poco tenía que ver con él. 

Entonces tenía lugar un contrasentido en el Par­
tido: Eran mejores los cuadros viejos, los de los 
tiempos de Stalin, los "bolcheviques". Porque de 
alguna manera habían estudiado en los clásicos, en 
Lenin por ejemplo, y tenían este contagio, tenían la 
dialéctica; incluso a veces con fuerza o a flor de piel. 
Mientras las nuevas promociones, lo~ jóvenes eran 
más "lineo sos" como se decía entre nosotros, es 
decir más metidos en ese divorcio, en esa esquizo­
frenia entre la teoría y la práctica. 

Y nosotros vivíamos esta inmensa tragedia hu­
mana y la conocíamos. Pero siempre pensábamos 
que era superable, que se trataba sólo de deforma­
ciones o desvíos en el gran experimento. 

-Es un privilegio, me dijo el camarada, es un 
verdadero privilegio! 

Y en realidad siempre lo fue. No me quejo. En 
la "escuela superior" aprendí siempre que éramos 
muchos los disidentes en todos los partidos, que 
éramos muchos los cómplices, los conflictivos. 

Desde el primer día lo.aprendí, desde la inolvi­
dable experiencia de Formen. 

Eramos muchos los que estábamos preparando 
la actual catástrofe creadora, la insurrección. 
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LA IDEA 

Para nosotros, los comunistas, era tan clara la idea 
del socialismo como ver el fondo del pozo cuando el 
agua está hace tiempo aquietada. Siempre fue así. 
Creíamos que socialismo era sencillamente pasar los 
medios de producción de las manos de los ricos a las 
manos del Estado. Que los bancos, la tierra, las fábri­
cas, se convirtieran de un empujón, de un tajo, sin más 
rodeos, en propiedades del Estado. 

Recuerdo en La Habana cuando miraba emocio­
nado, en 1960, los lotes de "engorde" de la ciudad. 
Esos grandes bolsones baldíos enclavados entre 
barrio y barrio, abandonados allí tras su fuga, por 
los urbanizadores de tiempos de Batista. Cuando los 
miraba como tales, como pura tierra de vivienda 
popular, como tierra suelta y liberada, ya sin la carga 
de la propiedad privada, sin esa mierda, sin esa 
condena, sin esa lacra. 
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Durante años y años yo había peleado con mi 
gente, acá, en Colombia, por morder siquiera los 
bordes de esa tierra acaparada, congelada, de reser­
va, invadiendo orillas y haciendo tugurios. Y había 
observado cómo ese era, al fin de cuentas, un me­
canismo más para valorizar terrenos de desecho o 
enlagunados, que luego había que redimir en bene­
ficio de los propietarios. Redimir con las cuotas 
periódicas, mientras ellos aseguraban p~a el f~t~ro 
grandes franjas intermedias .en los mejores sit10s, 
acumulando así plusvalías exorbitantes. . . 

Si el terrateniente vendía el potrero de su antigua 
hacienda por cien veces su precio original: Si lo 
vendía ya no por hectáreas sino por metros~ simple­
mente porque allí había llegado la marea.invasora 
del movimiento provivienda, entonces el impuesto 
a los pobres se llamaba "urbanización pirata". Pero 
si, en lugar del terrateniente agrario, aparecía el 
monopolio urbanizador, así fuera él m~smo, y ese 
impuesto se hacía aún más gravoso, sabie~do reser­
var tierras óptimas y previendo los flujos de la 
marea invasora, entonces aquello se llamaba "pla­
nificación urbana". 

Nosotros poníamos el fuego con las pero~atas Y 
toda la agitación viviendista y ellos nos cocinaban 
con él, con ese fuego. Porque al dispersarse las 
nuevas barriadas tuguriales, dejando los santuarios 
de valorización, las zonas privilegiadas de futuro, 
en manos de los "urbanizadores", la gente pagaba 
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en distancia y desamparo lo que le habían rebajado 
en tierra o sea que cubría el impuesto de otra mane­
ra. 

Así que no había reforma que valiera. No había 
modo de ganar con cuenta gotas. 

Por eso, cuando yo miraba ese día en La Habana 
ya la tierra suelta, desamarrada, ya sin la gangrena 
de la propiedad terrateniente, cuando veía la tierra 
popular, redimida por la revolución y libremente 
planificabl, me parecía que todo era cierto porque 
era otra vez tierra, como fuera la primera vez, como 
cuando Dios la echó al mundo. 

Nosotros hacíamos las invasiones metódica­
mente. Adelante iba la brigada de los desarrapados, 
de los que tenían sólo, como enseñaba el "Manifies­
to", "las cadenas para romper". Mejor dicho los que 
no tenían máquina de coser o nevera y de pronto 
sólo camas y una mesa, mal que bien. Este grupo 
era el invasor inaugural, el que aguantaba la pólvora 
y el palo y el agua una y otra vez hasta que se rendía 
o lograba consolidar la posición. 

No recuerdo bien pero creo que en una ofensiva, 
en el barrio Asturias de Cali, tuvimos 28 quemas y 
desalojos por la policía. Pero se aseguró el terreno. 
Era la vanguardia, el grupo de los escoteros, que 
tenían sólo una mano atrás y otra adelante. Luego 
vendrían de relleno los otros, el segundo contingen­
te, ya con la tierra amansada y la marea más tran­
quila. Vendrían los de las camas, incluso de madera 
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torneada y con volutas, esos de los espejos de enor­
mes marcos. Vendrían las máquinas de moler y de 
coser, las estufas. 

Sin embargo en nada de esto había utopía. Los 
viviendistas éramos increíblemente fieles a las re­
glas capitalistas del juego. Estábamos en lo que 
estábamos. El segundo contingente pagaba los lotes 
o sea que funcionaba la valorización allí también, a 
lo interno. Y la pagaba el último, el tercero, con 
mayor razón. Hablo de los tenderos y dueños de 
talleres que llegaban a la hora de repartir premios, 
al final de la fiesta. Naturalmente que la cuota para 
éstos era mucho más cara. 

Nosotros lo molíamos día a día. Nuestro oficio, 
al fin de cuentas, no era más que impulsar y generar 
formas más avanzadas y progresivas de valoriza­
ción de la tierra. 

Y, como es obvio, esa valorización la aprove­
chábamos nosotros también, a la orilla de la mesa, 
allí donde caenlas migajas. Muchos camaradas se 
aseguraban hasta dos o tres lotecitos para "más 
adelante". 

-Camarada, yo no he hecho más sino regalar 
tierra. Hay que ver, en todas las invasiones hago mi 
"cambuche" y después lo regalo. Fíjese camarada, 
por cuánto vendí el último lote que tenía y cuánto 
vale hoy. Lo regalé. Yo no he hecho sino regalar. 
Por eso yo le digo, camarada, no venda su tierra por 
ninguna plata, ¡guárdela! 
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Con el tiempo fuimos aprendiendo a arreglar las 
cargas. A comprar la tierra antes de invadirla y no 
después. Esto facilitó la estrategia permitiendo que 
entraran todos al terreno y ya no por brigadas o sea 
echando los parias adelante. Se hacía más racional 
el pago del impuesto. Fue lo que llamamos movi­
miento pro- vivienda. 

Sin embargo aquí no había pecado. Los comu­
nistas nunca creímos que esto fuera una panacea o 
una solución general. Lo veíamos y lo asumíamos 
como una escuela de la vida. Como la manera de 
mostrar metódicamente que aunque se hicieran las 
cosas con plan y audacia, lo único que se lograba en 
definitiva, siempre, era arrumar leña a esa hoguera. 
Aumentar los mecanismos de valorización terrate­
niente y crear de cantera propietarios privados entre 
los camaradas o sea azuzar esa hambre de las miga­
jas de que hemos hablado. 

Por esta razón, por esta lógica, la idea del socia­
lismo de la ruptura, revolucionario, nos resultaba 
tan clara, como el agua después de que pasa el 
torbellino y se asienta el polvo en el fondo. Sólo 
había una solución: cortar el nudo de un tajo: Que 
la tierra urbana pasara a manos de la comunidad a 
través del Estado. Sólo una salida, el "socialismo" 
por la gracia del Estado. 

Por eso en La Habana, cuando vi por primera 
vez los lotes de engorde, ya como simple tierra, algo 
así como la primera tierra, como la del edén o 
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paraíso. Sin "urbanizadores piratas" y sin "planifi­
cación urbana", los lotes todos sueltos a la iniciativa 
popular a través del Estado, del nuevo "Estado 
revolucionario", sentí el mundo distinto. Me con­
vencí de que todo era verdad, que había una vida 
nueva. 

Recuerdo que era una mañana muy limpia, que 
la niebla estaba baja y se pegaba a la tierra rescatada 
como una aureola, dignificándola. 

Entonces me provocó llamar a mi amigo. Alfon­
so Barberena, un antiguo liberal gaitanista, que 
siempre estuvo sentado a la mesa, discutiendo y 
departiendo con nosotros los comunistas, para mirar 
con él el nuevo mundo. 

Llamar a Barberena que toda una vida consi­
deró también al movimiento viviendista como 
modo de congregar y entrenar la gente, de acos­
tumbrarla a ganar pequeñas batallas para hacerse 
cargo de su propia fuerza, para consolidar el 
ejército. A 'Barberena que nunca dudó sobre lo 
que llamábamos la relación dialéctica reforma -
revolución. 

Teníamos razón. Todo aquello no había sido en 
vano. 

Pero ya Barberena no estaba. Había muerto pre­
maturamente. 

Repito. Por eso la idea o la noción del socialismo 
era simple y clara. Pasar violentamente a manos del 
Estado el monopolio de la tierra y otros medios de 

116 

producción reorganizando todo de nuevo, de arriba 
a abajo. 

Y luego, lo más importante quizás, cambiar 
simultáneamente el Estado. Entonces las palabras 
"demoler", "romper" la vieja máquina del Estado 
tradicional, nos sonaba en los oídos como les suenan 
a los evangélicos las trompetas de la venida del 
Mesías. 

Cuba era verdad. No había quedado piedra sobre 
piedra del antiguo estado batistiano, de la dictadura 
herodiana de la burguesía. 

Recuerdo que, pocos años después de esa expe­
riencia, en uno de los "manuales" de marxismo, que 
yo también hice y no me pesa, propuse periodizar 
la historia de Latinoamérica partiendo del 12 de 
octubre de 1492 hasta el primero de enero de 1959. 
Creía que de alguna manera, en aquella vieja fecha 
que ahora cumple 500 años, había empezado una 
larga conquista blanca y que en la otra, con la 
epopeya de la Sierra, se iniciaba en América una 
nueva era de independencia aborigen o mestiza. 

Tener una idea muy redonda, muy clara y muy 
simple sobre el mundo es una tentación muy grande. 

Todo era así, simple: pasar a manos del Estado, 
de un golpe, la tierra, los bancos, los buques, las 
minas, tal cual. Sin más misterio. 

Y esto aparecía más claro en un mundo donde 
primaba aún el culto a lo macro, ese mundo donde 
aún nos movíamos entonces. El mundo heredado de 
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Ford y de Taylor, del milagro de las grandes unida­
des de producción bajo la éjida de la ingeniería 
estandard. Todo entonces era el culto a la cadena de 
producción en grande, con su automatización rígi­
da, en línea o en serie, que convertía al taller en una 
pieza de museo. Era. la plantación mecanizada, gi­
gante, que sacaba del mapa a la parcela o a la huerta. 
Era el supermercado que desocupabala tienda. 

La experiencia oportuna del· hundimiento del 
Titánic en 1914 nunca fue bien asimilada por nues­
tro siglo XX y la mitología de lo macro dominaba 
todavía sin remedio. 

Y la revolución inventada por Lenin, el ideal 
comunista del siglo, se forjó en este culto. Producir 
más y mejor era racionalizar la cultura de lo macro 
contra lo micro a través de la propiedad y yl poder 
del Estado, a través de la estadolatría. Pero no 
cualquier Estado. Por favor. Se trataba del "nuevo 
Estado", del Estado proletario, de la "dictadura demo­
crática de los obreros y los campesinos" y etcétera. 

Recuerdo que, en un encuentro internacional de 
centros de investigación de partidos comunistas, ya 
en los años ochentas, el camarada italiano se esfor­
zaba honradamente en la necesidad de discutir un 
cambio de la "teoría del Estado" de Lenin. 

Y a iba largo el debate y de pronto yo encontré 
la manera de ponerle punto final, porque era inso­
portable, porque contradecía lo obvio, lo claro, lo 
evidente, para todos nosotros. 
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-Camaradas, dije, haciendo un comentario so­
bre el discurso de una muchacha nica, que hablaba 
como comunista, pero a nombre del Movimiento 
Sandinista y que había soslayado la discusión limi­
tándose a explicar el "nuevo poder" y sus contingen­
cias en ese país. -Camaradas, dije, me parece que 
estamos asistiendo aquí a una nueva división del 
trabajo entre los partidos comunistas del mundo. 
Una división peculiar, según la cual, los partidos 
grandes o desarrollados parece que se encargan de 
cambiar la "teoría del Estado" mientras los partidos 
pequeños o en desarrollo, se encargan sólo de cam­
biar el Estado. 

Ni qué hablar de risas y exaltaciones. La brillan­
te intervención lógicamente tuvo un éxito increíble. 

No cambiar la teoría, la idea, cambiar el Estado, 
así, de un tajo, de un golpe. Porque la idea era simple 
como la hoja de un cuchillo. Nosotros veíamos al 
nuevo Estado, al Estado popular, como algo muy 
claro y muy firme. Lo veíamos como una torre bien 
afirmada a la tierra. Era la torre de la "democracia 
real" armada tornillo a tornillo, tuerca a tuerca, 
desde los núcleos de barrio o de fábrica hasta su 
amarre sucesivo en la ciudad y la región y luego el 
país entero. 

En realidad la "idea" había resultado de los famo­
sos comités obreros de huelga en la Revolución rusa 
de 1905. O por lo menos, en esos arquetipos, en esos 
moldes, Lenin había moldeado toda esa colada que 
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saliera, al rojo vivo de la increíble fragua de la 
Comuna de París en 1870. Incluso aún de una fragua 
mucho más ancha, la de las huelgas políticas del 
"primero de mayo" en todo el mundo, al final del 
siglo XIX. 

Una democracia desde adentro, no delegada, no 
representativa. 

El Comité de huelga gobierna porque viene de 
la trinchera, de la zona de riesgo. No porque haya 
sido elegido para gobernar. o mejor, ese comité es 
designado para gobernar porque está compuesto de 
líderes o sea que está formado por los que guían o 
enseñan el camino. 

Es el "nuevo poder", el de los "soviets" o conse­
jos populares. Del soviet barrial o fabril al del soviet 
local, del local al regional y de allí al central. La 
pirámide lucía esbelta. Es centralista porque es de­
mocrática, porque es de adentro. Es el "centralismo 
democrático". 

No hay división de poderes. No hay Montesquieu. 
Y a no hay necesidad de los juegos de equilibrios entre 
clases y sectores de clase, propios de la antigua "de­
mocracia formal". Ahora anticipamos el camino hacia 
la "sociedad sin clases" colocando la democracia real 
en el espacio de la "dictadura" de la mayoría. Es la 
"dictadura de la democracia popular" como luego nos 
diría mágicamente Mao Tse Tung. 

Dos y dos son cuatro. Eso no tiene discusión. El 
capitalismo produce dos cosas: el plan económico 
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y la clase obrera. Se trata de unirlos y esto es 
socialismo. 

Pero algo más: 
Si el oligopolio controla producción y mercadeo 

y comercia con futuros, ¿por qué no racionalizar 
este proceso y universalizarlo pasando la propiedad 
del monopolio anarquizado a manos del Estado 
planificador? 

Y en este orden de ideas incluso entraba entre lo 
"racional" aquello que acelera el proceso mismo. De 
absorber pronto, al monopolio estatal, todo el resto 
de microempresas que no había alcanzado a digerir 
aún el monopolio privado. 

Se sabe que cualquier esquema ideal domesti­
ca mejor a la gente entre más redondo o lógico 
parezca. 

Recuerdo que en una gira por Alemania Demo­
crática, ya hace tiempo, me parecía tener la impre- · 
sión viva de ese "nuevo Estado", del Estado 
proletario. Había algo espontáneo y directo en el 
trato que daban los obreros de las fábricas a nuestros 
acompañantes anfitriones que eran gente del gobier­
no. No había ceremonia entre unos y otros tal y 
como si fueran de la misma ralea. -¡Se fijó, cama­
rada; se fijó!, le dije un día a mi acompañante, al 
salir de una planta de producción de plásticos, ¿se 
fijó usted el trato entre los trabajadores y ese alcal­
de? ¡No notó por ejemplo cómo ese tipo de los 
guantes, el que sacaba de la horma los guantes, llegó 
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hasta el colmo, cómo le chuzaba con el dedo la 
barriga! 

El hecho es que nosotros necesitábamos además 
tocar con las manos el ideal, el esquema del nuevo 
Estado y para eso estaban las "prácticas" o sea las 
visitas planificadas al socialismo real. 

Sin embargo, quiero recordarlo ahora, nuestros 
campesinos, por ejemplo, no idealizaban tanto co- · 
mo nosotros los intelectuales, no eran tan devotos 
de los esquemas claros. Voy ª'contar un episodio 
aleccionador sobre esto. 

Ocurrió en Palmira, en el Valle del Cauca. En- · 
tonces la violencia estaba dura y yo apenas si me 
había matriculado en el Partido. Llegamos, en com­
pañía de un miembro del Comité Central, de madru­
gada a la casa de un compañero viticultor para la 
llamada "conferencia regional". 

-Camarada no vaya a mirar atrás, no sea que se 
convierta en estatua de sal, me había dicho el ilustre 
acompañante, ya en las últimas zancadas, antes de 
alcanzar la entrada clandestina convenida. 

No sé por qué no pude olvidar nunca en mi vida 
esta manera de hacer una recomendación tan obvia 
en esos trances. 

Nosotros no fuimos los primeros en llegar, así 
que un campesino que estaba a la vela de aprender 
y saber cosas de boca del dirigente máximo, em­
pezó el interrogatorio sin que mediara más que el 
saludo. 
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-Camarada, dígame usted, ¿es verdad 1eso que 
dicen, que después de la Revolución toda la tierra 
va a quedar en manos del gobierno? 

-Mire, compañero, le respondió el otro, el im­
portante. Y o le ruego un favor. Me deja desayunar 
primero y luego nos dedicamos a la teoría. 

Y cuando llegó el momento anunciado el cam­
pesino, que estaba al acecho, volvió a la carga. 
Entonces el dirigente le explicó con detalle que esa 
versión no era cierta, que era parte de la insidia y la 
campaña anticomunista y que, por el contrario, en 
el socialismo real, en la URSS, por ejemplo, existían 
tres formas de propiedad del suelo. 

-En primer lugar, camarada, le dijo, usted tendrá 
derecho a la propiedad de su parcela. Allí podrá 
ordeñar una vaca si quiere o criar cerdos o sembrar. 
Esa es cosa suya. En segundo lugar tenemos la 

· propiedad cooperativa. Y sobre esto se extendió 
abundantemente. -Finalmente existe la propiedad 
del Estado. ¿O usted no cree que debe haber tam­
bién, camarada, una propiedad del Estado? 

Pero elcampesino no respondió la pregunta sino 
que fue a lo que iba: 

-Pero, camarada, le dijo al Secretario General, 
si yo quiero vender mi finca en esa parcela que usted 
dice, ¿puedo venderla, dígame sí o no? 

-Pero ¿y para qué la va a vender? 
-No, es un ejemplo que le pongo, es un caso, 

camarada. 
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Porque supongamos que, por ejemplo, hay un . 
"antojado", que se enamoró de mi tierra y me la 
repaga más de lo que vale y yo puedo comprar una 
mejor, que tengo ya vista. Es un caso, como le digo, 
camarada. 

Fue cuando el Secretario del Comité Central se 
vio en un atolladero y trató de eludir el asunto hasta 
que definitivamente dijo que no, que esa propiedad 
parcelera no podía venderse. · 

-Entonces eso me parece más como un arriendo 
le dijo el campesino. -Pero, en ese caso, ¿si se pag~ 
arriendo? preguntó. 

Y cuando el labriego siguió insistiendo y se 
avivó de que tampoco los cooperativistas podían 
vender su hacienda o cambiarla por otra o echarle 
un lote más con las ganancias, entonces dijo así: 

-Lo que pasa es que va a resultar cierto lo que 
me decían a mí. Que toda la tierra, en el socialismo 
será del gobierno. ' 

-Pero es que el gobierno va a ser usted mismo, 
camarada, usted mismo, le dijo el otro, el del Central. 

Y no fue más. Recuerdo que, cuando oyó esta 
última explicación, el campesino comenzó a darle 
vueltas a su sombrero de paño con las dos manos 
sin decir palabra. 

Ahora escribo sobre lo que pasó. Sobre aquello 
de lo cual fui actor incansable durante más de 40 
años. Doy mi testimonio de ese tiempo, el tiempo 
del comunismo. 
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Y, mientras escribo, ahora, llega mi amigo, antiguo 
conocido,. funcionario del Estado "socialista" cubano, 
de visita en mi país, mi amigo que no piensa exiliarse 
y me dice que mejor él se hunde con el barco. Llega y 
me habla todo el tiempo en un lenguaje extraño, me 
habla siempre de "él", de "éste" -nunca dice su nom­
bre-, nunca pronuncia "Fidel". 

Me explica que no hay nada qué hacer, que "él", 
que "este", que "el hombre" no va a ceder un ápice. 
Y yo entiendo que de todos modos lo apoya, así, con 
una obsesión suicida. 

-No hay salida, camarada, me explica. No le 
vamos a vender la isla a los gusanos que se han 
crecido y se han hecho dueños de Miami. No vamos 
a repetir lo de Alemania en condiciones mucho más 
miserables. Claro que están esperando como buitres 
alrededor de la agonía de esta presa mayor. Claro 
que piensan comprarla toda como chatarra. Hay 
mucha chatarra en Cuba, me dice, mucha chatarra. 
Cuando tuvimos el primero bloqueo, cuando se 
cortó el abastecimiento de equipo americano, en los 
años sesentas, todo el parque que había se volvió 
chatarra. No había una tuerca de repuesto. A menu­
do hacíamos tuercas de palo. Entonces tuvimos que 
rehacerlo todo, de otra manera, con los patrones 
rusos. Ahora estamos en el segundo bloqueo. Ahora 
es el socialismo el que nos bloquea y no el capita­
lismo, ahora tenemos la otra chatarra, la del socia­
lismo. 
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·NonombraraFidel, nunca, no pronunciar nunca 
el nombre. ¿Es este acaso uh conjuro de la muerte? 
¿Un conjuro si1;1 herir, sin herirse él mismo? ¿Es así 
corno actúan ahora mHlones de cubanos. fieles a la 
Revolución como a un pasado intocable? ¿Un pasa­
do que ho cede, que no se va, que los ahoga en toda 
su grandeza?. 

-Se va apagando día a día la vela;, me dice el 
hombre. No• sólo es el pan lo que se está acabando 
o el libro o lo dernás;es el fuego. Nadie cree. 

-¿Qué pasó, camarada?, me pregunta miamigo. 
Y yo pienso, bueno1:¿qué es eso dela historia? 

¿Qué tiene· que hacer· aquí, por ejemplo, el señor 
Esquilo? ¿,Qué tamafio tiene su tragedia de Agame­
nón o de las Euménides? 

Porque frente a este camarada cubano, que 
está allf conmigo; el camarada que estuvo en la 
guerra de Angola, que estuvo metido hasta las 
tetas, bien adentro, en. todo ese engranaje del 
"internacionalisrnó proletario", frente a él, por mi 
madre, ¿qué tengo yo para decir? Frente a él ¿qué 
es lo que yo he perdido o he ganado?.· 

· Hablamos largo pero no vale. 
Yo le digo mi punto de vista, mi manera de ver 

las cosas. 
En primer lugar le ruego que no siga hablando 

de "socialismo".. Porque el hombre pregunta sin 
ironía qué quedó de la "primera revolución socialis.., 
ta" en América. 
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Lo dice, así, mecánicamente. Como alguien 
que tiene un tic y cuando uno menos piensa, 
cuando cree que se le ha borrado, vuelve y da 
el golpe. Hicimos sonar tanto esa sonajera del 
socialismo, del "socialismo real", marchó el 
mundo tanto a ese ritmo, que ahora no podemos 
evitar el eco. 

Lo metimos tanto en los diccionarios, en los 
mapas, en las guías turísticas que ahora, cuando hay 
que borrarlo, nos cuesta trabajo. 

Ciertamente el socialismo no alcanzó a existir 
nunca sino en la idea, en esa idea simple y redonda 
que por lo mismo caló tanto entre los hombres. 

Ortega y Gasset se asombra precisamente de que 
en la historia, a menudo, una idea logre domesticar 
a millones de personas por mucho tiempo. 

Nunca conseguimos nosotros aproximar huma­
namente, amablemente, el proceso productivo de la 
fábrica o del banco o de la granja misma al obrero 
soviético o al obrero cubano o al alemán. Que se 
apropiaran ellos del proceso gozando de esa apro­
piación. Nunca hubo socialismo. Por el contrario, 
esa propiedad burocrática de la tierra y los medios 
de producción, en la cual, al fin de cuentas vino a 
quedar, la propiedad estatal, quizás estuvo más lejos 
del obrero, por razón de su sacralización, que la 
propiedad privada del monopolio capitalista. 

No hubo socialismo. Hubo sólo la "idea". El 
salto por encima de la vida. Un inmenso capital 
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burocrático siempre buscando lo imposible, cam­
biar el mercado como orden tentativo y empírico por 
el "plan" regulador. Pero un plan rígido, que n.o 
reprogramaba, que no iba con la vida, que en defi-
nitiva no era plan tam~oco. , . , 

Apenas ahora la microelectromca contempora­
nea, con su reprogramación constante, nos est~ d.an­
do la primera idea de lo que será un plan socialista 
capaz de sustituir gradualmente, como ordenador, 
al mercado. , · . 

Pero yo recuerdo mi profesor de economía.en la 
"escuela superior del Partido", en Moscú, recuerdo 
cómo casi se sacaba un ojo buscando la fórmula para 
calcular el valor probable de las mercancías con un 
ábaco medieval. 

Porque el "socialismo" del siglo XX, llevaba sus 
cuentas en Rusia, o mejor, hacía y operaba el "pl~" 
con esos instrumentos primitivos de cálculo que m­
venurron los chinos o los egipcios, en los tiempos 
cuando aún no existía en matemáticas el número cero. 

¿Qué pasó? . . , 
Ocurrió lo más común en la histona, lo mas 

normal: la paradoja. Nosotros, los co.m.unistas, te­
níamos dos objetivos supremos, dos divisas. Una el 
internacionalismo. Nos correspondía curar el mun­
do de la estrechez, de la mezquindad belicosa del 
nacionalismo. El "movimiento comunista" era eso, 
en esencial una instancia universalista con la idea ' - . . . 
original de que el proletanado no tiene patna. 
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La otra divisa nuestra era el socialísmo. Era 
hacer el ajuste de cuentas con el capital, presentarle 
la alternativa ya, sin rodeos, sin mediaciones. 

Entonces ocurrió la paradoja. El movimiento 
comunista logró hacer, de una parte, en los tres 
cuartos de siglo que durara, de 1917 a 1991, el 
mayor aporte histórico, sin duda alguna a favor de 
la insurgencia, del resurgimiento del nacionalismo, 
con el nombre de "movimiento de liberación nacio­
nal". De otra parte nosotros logramos, en este mis­
mo tiempo que nos tocó en suerte, logramos 
empujar hacia adelante, dinamizar increíb~~ment~, 
desarrollar al máximo, el modo de producc10n capi­
talista. 

Nosotros queríamos saltar por encima de la his­
toria, éramos esencialmente utópicos y entonces la 
historia nos ponía siempre a la orden del día. Nos 
obligaba a lo contrario, a apurar las contradicciones 
para que en el futuro otros quizás puedan volver 
verdad nuestra utopía. Voy a detenerme ahora en la 
primera paradoja: la del "nacionalismo comunista": 

Recuerdo Bahía Cochinos, cómo lo vivimos en 
mi pueblo, cómo participamos en la epopeya de 
Playa Girón. 

Al llegar la noticia del desembarco, inicialmente 
exitoso, de los contrarrevolucionarios, armados por 
el gobierno norteamericano, nosotros fraguamos un 
plan. Estaba en Cali entonces, en gira política, el 
candidato presidencial del liberalismo disidente, 
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Alfonso López Michelsen. Se trataba de colocarlo 
al frente de la manifestación. Como era de esperarse 
el resultado de la estratagema fue excelente. Se 
logró una manifestación gigantesca. López era, en 
ese momento, el único político de talla nacional que 
mantenía las banderas del "frente civil" autor de la 
derrota de la dictadura militar. Su Movimiento Re­
volucionario Liberal, que apoyaba la Revolución 
cubana, era, en ese momento, un factor decisivo en 
el rescate de la dignidad nacional tan humillada por 
la violencia y la intervención norteamericarta que, 
como otras, comprometiera el país en la guerra de 
Corea. 

Cuba fue eso, la dignidad nacional en cada país 
latinoamericano. 

La Revolución en Cuba ha sido esta historia y 
no más. Un impulso, un factor decisivo en la defi-· 
nición contemporánea de las nacionalidades en 
nuestros países. 

No es exagerado decir que la Revolución cubana 
marca el fin de una larga historia que sigue a la 
desmembración de los imperios español y portu­
gués en este continente. La historia del expansionis­
mo norteamericano sin barrera y sin castigo posible, 
la del "destino manifiesto". 

Después de Cuba, de Playa Girón, precisamente, 
acá todo empieza a ser distinto. Como si la ola 
expansionista, al encontrar por fin un muro, hubiera 
comenzado a devolverse. 
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Después de Cuba el eterno invasor empieza a ser 
invadido. Y en ese contexto, los refugiados cubanos 
en Florida, a menudo la hez pero a veces la mejor 
gente, son la punta de ese contragolpe. 

A raíz de Cuba todas las modalidades del nacio'"" 
nalismo latinoamericano, de izquierda y de derecha, 
toman un auge impresionante. 

Es la paradoja, el "internacionalismo" con la 
consigna nacional de "patria o muerte". 

Ahora, por ejemplo, me dicen algunos amigos, 
que han oído el run run de este libro, vienen y me 
dicen, con soma, que cómo;:puedo explicar, que 
cómo voy a responder aquí esta pregunta: ¿Por qué 
se acabó la Unión de Repúblicas Socialistas Sovié­
ticas? 

En una palabra me dicen que estoy escribiendo 
sobre el vacío, sobre la nada, sobre algo que no es, 
que ya no importa. 

Pero no me amilano. Durante muchos años mi 
oficio fue explicar en las escuelas obreras, nuestra 
"educación popular de adultos", cómo la URSS era 
el primer experimento de internacionalismo solida­
rio, en la historia humana. 

Entonces era verdad y sigue siéndolo que des­
pués de la guerra de intervención de las grandes 
potencias contra el "poder soviético", de 1918 a 
1922, la URSS sólo pierde un poco menos de un 
millón de kilómetros cuadrados de los 23 millones 
que heredara del tiempo de los zares. 

131 



Pero también era y es verdad que los bolcheviques 
en el poder, siguiendo la orientación de Lenin, disuel­
ven de hecho el imperio zarista, establecen la sobera­
nía en las nuevas repúblicas y logran, a partir de allí, 
realizar pactos federativos que conducen al nuevo 
estado asociado que inicialmente comprende Rusia, 
Ucrania, Bielorusia, Azarbaijan, Armenia y Georgia, 
a los cuales se unen otras nueve repúblicas. 

En nuestras escuelas analizábamos la profunda 
lógica popular de este proceso. Se trataba de que los 
pueblos de todas estas nacionalidades creyeron en 
la prédica bolchevique, de Lenin y Trostky, según 
la cual la revolución iniciada en Rusia cubriría el 
mundo entero en un futuro inmediato, que pronto 
vendría el poder obrero en Alemania y luego en toda 
Europa occidental y de allí a América. 

Ahora bien, como se sabe, las cosas no ocurrie­
ron así. En lugar de la "revolución mundial ininte­
rrumpida" vino el cerco capitalista a la URSS, luego 
la segunda guerra mundial y la llamada "coexisten­
cia pacífica" entre los "dos sistemas". 

Y con Stalin y el estalinismo se implantó, con 
centro en Moscú, una nueva forma de opresión 
nacional, una nueva modalidad de dependencia y 
desconocimiento real de toda autonomía cultural de 
los estados asociados en 1922 como "federación de 
repúblicas independientes". Lo que ocurrió en esen­
cia, después de Lenin, fue que se reconstruyó el 
imperio de Pedro El Grande. 
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Sin embargo esta parte de la historia nosotros no 
la decíamos nunca en los cursos de capacitación 
obrera y partidaria. 

¿Por qué? Había una complicidad de todos no-
sotros, comunistas, con el crimen y la coartada? 

1 
Pienso que esto sería ver la historia demasiado 

'esquemáticamente. Por ejemplo todo mundo sabe 
que la URSS fue siempre, a su modo y en su tiempo, 
la catapulta que permitía a los pueblos romper las 
murallas del colonialismo, asegurando la inde­
pendencia nacional. Esto aparece ya bien claro en la 
historia de la segunda postguerra con Cuba y Vietnam. 

En realidad nuestro "movimiento comunista in­
ternacional" funcionó siempre como un gigantesco 
complot para "hacer naciones", es decir para disol­
ver imperios en el siglo XX. 

Lo que nosotros no podíamos entender era que 
el más antiguo de todos los imperios, el de Pedro El 
Grande, vestido de "socialismo", con toda esa in­
mensa parafernalia que le diera la Revolución de 
Octubre, se reconstruyera y se mantuviera precisa­
mente como una extraña argucia de la historia para 
demoler, para pulverizar todos los imperios y abrir 
paso al más poderoso nacionalismo en el siglo XX, 
el del Africa, Asia y América Latina, el de Cuba, de 
Vietnam, de Angola. 

No podíamos entender esa maldita dialéctica 
según la cual la "cárcel de naciones" de los zares 
rusos, se reconstruyera a nombre del "internaciona-
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lismo proletario" como punto de apoyo decisivo 
para el "movimiento de liberación nacional". 

Sojuzgar, oprimir, atropellar por dentro las na­
ciones para empujar por fuera su libertad y su inde­
pendencia, ese fue nuestro destino en el movimiento 
comunista. 

Y ahora, cuando asistimos a la última etapa del 
proceso, cuando la ola se devuelve al centro que la 
impulsó, cuando el "movimie11to nacional libera­
dor" ha cumplido su destino también con la URSS. 
Ahora cuando los dioses y los fantasmas de las 
culturas bálticas o caucásicas o ucranianas o molda­
vas, que creíamos sepultados, se alzan vigorosos y 
saludables. Ahora entendemos todo. 

Ahora nos damos cuenta que no es la Unión 
Soviética, no es el ideal de una comunidad de na­
ciones libres, inaugurado por Lenin en 1922, lo que 
se destruye. . 

Entendemos que lo que se desintegra es el viejo 
imperio ruso, ciertamente el más antiguo de todos. 
Un imperio desde el siglo XIV y XV anterior al 
español y al portugués del siglo XVI, al inglés y al 
holandés desde el siglo XVII y a los otros, menos 
importantes, el francés, el italiano y el alemán, 
creados sólo desde el siglo pasado. 

De manera que en realidad la pregunta que me 
hacen los amigos, los que han oído el run run de este 
libro, ¿Por qué se acabó la URSS? es una pregunta 
mal hecha. 
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Debieron preguntarme más bien: 
-¿Por qué duró tanto en la historia el imperio de 

Pedro El Grande? 
Y hasta aquí queremos llegar en esa historia 

terca del "nacionalismo comunista". Esa historia de 
los comunistas de "patria o muerte", del "movimien­
to nacional liberador" en el llamado entonces Ter­
cer Mundo. 

Ahora lo otro. Ahora entramos en el territorio de 
la segunda paradoja, la del "socialismo" comunista. 

Pues bien. Sin duda alguna este mito del "socia­
lismo real" sólo cumplió una misión, a lo largo de 
su vida. Ser un punto de apoyo para impulsar en el 
siglo XX el desarrollo inusitado y universal del 
capitalismo. 

Para universalizarlo hasta que la ola se devolvió 
y lo ahogó a él mismo. 

Y ello tuvo lugar de esta manera. Nosotros, los 
comunistas, nos encargamos siempre de una menti­
ra: convencer al obrero, al empleado, al trabajador, 
de la existencia del socialismo real, como realidad. 
Este era un oficio múltiple e inconmensurable. Pri­
mero estaba la idea, la idea clara y redonda de que 
venimos hablando, después el santuario para ir a ver 
el milagro: las embajadas, las becas, las "prácticas". 

Así convencimos al obrero, a millones y millo .. 
nes de obreros, lo convencimos de que él también 
tenía su espacio propio en el mundo, su ley, su 
estado, de que existía un sistema de estados prole'-

135 



tarios. Y aún más-ae-que ese sistema estaba en 
constante crecimiento y por lo tanto estaba destina­
do a dominar el mundo. Y con esta mentira cons­
truimos una verdad: la insolencia, la rebeldía, la 
dignidad del obrero en nuestro tiempo. 

Y ahora que vuelvo sobre esto, sobre esta men­
tira creadora, recuerdo una mañana cual}do me des­
pertaron con la noticia de que habí:;tmos triunfado 
porque en la fábrica La Garantía qe Cali fue posible 
crear el sindicato. Llevábamos más de un año en esta 
brega. Boletines, mítines, cárcel. Para acceder a la 
usina había un paso inferior, casi un túnel. Era el 
sitio estratégico para entregar a la mano los volantes 
clandestinos. No sé por qué los descuidaba la tropa. 

Sin embargo todo había sido inútil. Y, de pronto, 
ocurre algo providencial. Simplemente un supervi­
sor de obra realiza el milagro. Está revisando el tipo 
la sala o la sección de control de calidad y viene y 
se encuentra con una operaria inexperta o distraída, 
que se había pintado los labios contrariando el re­
glamento. Se encuentra con el desastre: varias pie­
zas de tela ostensiblemente manchadas. Entonces 
no puede contenerse, no puede reprimirse y le arran­
ca a manotazos el colorete de los labios a ella, a la 
obrera. 

Para mal de sus culpas. Porque de inmediato otra 
compañera, incluso una que no figuraba mucho en 
nuestras cuentas, salta como puede encima de la 
mesa y, pisando el arrume de tejidos, empieza a 
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impro_visar una perorata. i Dios mío!' cómo se contó 
este discurso después tantas veces en la fa'b . 

A b nea. 
-¡ una o rera no!' gritaba. j A una obrera no se 

la toca, no se la puede tocar! ¡Usted señor puede 
echarla o multarla, ~r~ eso no! ¡Miserable, atrevido! 

Entonces la secc10n se paró. Se iniciaba la más 
tormentosa huelga de esa empresa. Fue una reacción 
en cade~a .. La represa había cedido por esa fisura. 
Era la digmdad del obrero. 

¿.1guna. v.ez teníamos un grupo de mendigos que 
hacrnn casi, i~soportable la entrada a un taller de 
metal-me~am~a. Eran los desechos humanos de una 
empresa sm mn~una norma de salud ocupacional. 
y .ocurre que viene la policía a violentarlos para 
qmtarles ese nuevo "puesto de trabajo". 

No hubo. que hacer más. Eso valió por todos 
nuestros p~~ientes e~fuerzos. Así se logró el paro y 
la convenc10n ~~lectiva y luego la seguridad social. 

La ~e:oluc10n de Octubre es eso en la historia, 
es la digmdad del trabajador. Es todo el itinerario 
del nuevo derecho, del derecho laboral del régimen 
contractual colectivo del trabajo. No e~ sino seguir 
el almanaque de los códigos en todos los países del 
mundo después de Octubre de 191 7. El de las ocho 
horas le~ales., ,el del primero de mayo feriado, el de 
la Or.gamzac10n I~t~macional del Trabajo. 

-¡Usted me dira que eso no es mucho! Porque 
lo qu~ nosotros buscábamos era lo otro lo real el 
soc1ahsmo. ' ' 
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-Pero, lector amigo, ¿no ocurre lo mismo. en la 
historia? ¿No hay que plantearse siempre lo impo­
sible para hoy, para ya, como la única manera de 
lograr lo posible? . · · 

Por ejemplo la huelga, esta que ~iempre n.os 
estaba abriendo la rendija de luz para mirar al socia­
lismo del futuro: La huelga de la dignidad obrera. 
Ella, en definitiva, no fue, al fin de cuentas, sino el 
motor el acicate más poderoso, desde toda la larga 
historla de las ocho horas, para laJecnificación Y ~a 
productividad del capital. La diná~i~a de prod?cir 
más y más barato ciertamente se ongm~ en la. hbre 
concurrencia industrial pero sólo adquiere ntmos 
grandes en el siglo XX en cuanto se desarrolla de 
verdad el conflicto capital-trabajo. 

y todo ello es obvio. La historia humana nece­
sitaba profundizar su inmenso hallaz~o, el de l.a 
Revolución Industrial, el de la economia mercantil 
desarrollada: el capitalismo.Necesitaba sacar de ~llí 
todo el partido posible. Y para ello nos empleo a 
fondo a nosotros, a los comunistas. 

Y de pronto fue esa la propuesta teórica principal 
de Carlos Marx: aquella de que un modo de produc­
ción no cede su turno hasta que no agota todas sus 
posibilidades históricas. 

Y nosotros los comunistas éramos consecuente-
mente el flujo de la propuesta. Los que íbamos 
cortando amarras para ese desarrollo. De alguna 
manera teníamos que ser marxistas. 
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Sin embargo nosotros, en el partido, habíamos 
tapado, ahogado, el pensamiento de Marx, el pen­
samiento de la Ilustración, con un montón de ma­
nuales de "marxismo-leninismo". 

Recuerdo la ocasión en la cual llegara a Colom­
bia, µna delegación del Comité Central del "Partido 
socialista Unificado" y bueno, me visitara también 
a m~, como encargado del trabajo de "educación de 
masas" según nuestra jerga. 

-Camaradas, por favor, les dije, después de 
mucho protocolo y mucha uva y agasajo. -Cama­
radas, perdónenme pero ustedes fueron los que 
nos metieron en todo este paseo. Ustedes, los 
alemanes, fueron los de la propuesta inicial, los 
que inventaron el marxismo. Fueron los que en 
definitiva dieron principio a esta ideología tan 
creadora, y tan conflictiva. Entonces, yo les pre­
gunto, ¿por qué ahora, en la época actual, cuando 
han construido el "socialismo", por qué hoy uste­
des no tienen una escuela propia? ¿Porqué hablan 
de "marxismo-leninismo"? ¿Por qué práctica­
mente están traduciendo al alemán los manuales 
soviéticos? 

Y entonces saqué a la vista los textos de la 
"escuela superior" en Moscú y en Berlín e hice 
comparaciones obvias, sobre todo relativas a la 
estructura y método de las exposiciones. 

Sin duda esta lucha contra los manuales, dentro 
de los mismos partidos comunistas, era enconada. 
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No han corrido muchos años después de todas 
estas cosas. 

Ahora vengo a escribir, después de hablar larga­
mente con mi hermano de Cuba y me pregunto, 
cómo puede él esperar algo de mí, una brújula o una 
señal. El y ellos que hicieron tan inmensa hazaña, 
mientras acá nosotros vivíamos siempre un Partido 
que no hizo otra cosa, durante mucho más de medio 
siglo, sino instalarse en la puerta de la "revolución" 
convencido, con la mayor certidumbre, de que ese 
era su lugar, recibiendo por ello el castigo más duro. 

¡El Estado es usted camarada! Y el campesino 
que nunca conoció la otra frase, la misma frase pero 
al derecho: 

-El Estado soy yo, la de Luis XIV, se quedó 
pensando, sin creer en absoluto, mientras arremoli­
naba su sombrero. 

Nosotros no teníamos duda: Si el Estado logra 
ser transparente, si a través de él actúa el obrero, el 
mismo grupo productor, entonces la propiedad so­
cial de los medios de producción, el socialismo, 
debe plasmarse. 

Como en el mito católico de la concepción de la 
Virgen María, tal cual lo dice la oración: como el 
rayo del sol pasa por un cristal. 

Toda revolucióhefieste siglo, en cualquier parte 
del mundo. Y las revoluciones son mucha invención 
y riqueza. Toda revolución utilizaba la violencia 
para moler la antigua máquina, para quebrar el 
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poder militar atrincherado en el capital. Era la gran 
fiesta. 

Asistí a ella muchas veces. Siempre me vanaglo­
riaba de haber podido llegar allí a la hora, en ese 
período inaugural, cuando la revolución era verdad 
o sea cuando aún estaba desordenada o en monto­
nera. Antes de la "institucionalización", de que co­
menzara el tiempo de los desfiles imperiales. 

Lo vi en Managua. Todo era despelote, la anar­
quía creadora. La novia se echaba encima el fusil 
del otro, del soldado; El policía estaba donde no era, 
fuera de lugar. 

Era el carnaval popular. La señal más antigua de 
la libertad. Era la cultura de la risa. 

Lo vi en China en los primeros años. "China 6 
a.m." había escrito Manuel Zapata Olivella. Cuando 
Jorge Zalamea concluía que era mucho más revolu­
ción que Octubre -¡Claro, usted maestro hace la 
comparación a deshoras!, le discutía yo. Pero no le 
importaba. El período de primavera, la primera 
estación en toda gran revolución, nos enloquece. 

La viví en Cuba. Era el absoluto desorden. To­
davía recuerdo bien, los meseros del tiempo de 
Batista, en los restaurantes turísticos invadidos por 
el pueblo, no habían alcanzado a quitarse el corbatín 
y el frac. 

Lo viví en Cuba. Antes de que esa inmensa 
revolución también fuera llamada al "orden". Era el 
imperio de la risa, la de Pantagruel y Gargantúa. 
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Me pareció observar o quizás me convenía creer, 
en todas estas fiestas, que las mujeres reían más o 
mejor que los hombres. En todo caso eso era pro­
bable porque la mujer, en esta ocasión, tiene una 
razón de más para reír. 

Rabelais había aprendido de Aristóteles que el 
hombre es el único animal que sabe reír. Y la 
revolución es el hombre. 

Pero luego de que la violencia' cumpliera su 
papel demoledor, rompiendo las,antiguas cadenas, 
luego de que forzara la puerta de tanta cárcel, luego, 
la violencia no paraba, no se detenía, empezaba su 
institucionalización. 

Esto lo viví muchas veces. Lo experimento en 
pequeño, en el "poder local" guerrillero. Viví el 
poder abrumador y absolutamente arbitrario de los 
dueños del "nuevo poder". Y me parecía lógico. El 
nuevo día, el clima despejado al fin, después de años 
de oscuridad, surgía enredado en unos hilos invisi­
bles de miedo. Allí va a llegar, llega a la ciudad, al 
pueblo, a la vereda, el camarada, el guerrillero, el 
dirigente. El no se equivoca, él conoce los traidores, 
los colaboracionistas, los que dieron el brazo a 
torcer. Conoce también a los cómplices pasivos, a 
los que nunca hicieron nada, a los que no movieron 
un dedo. El los conoce a todos. 

Sin embargo esta dinámica propia de toda revo­
lución. Esta violencia que cumple su oficio biene­
chor, libertario, pero luego se aposenta, cerrándole 
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el paso al nuevo derecho, al nuevo "estado de dere­
cho", esto no fue lo más grave en nuestro caso, en 
la historia del "socialismo real". De pronto, pienso, 
estos son los viejos "gajes del oficio". Es la historia 
clásica de Robespierre, del terror jacobino. 

Es la violencia que tanto explica Hannah 
Arendt. Es la que nos muestra Boris Pasternak en 
su Doctor Shivago. Y creo que el verdadero pro­
blema del "s?cialismo real", en definitiva, fue 
otro. 

El verdadero problema nunca fue entre nosotros 
la violencia revolucionaria y creadora, que se pro­
longara más allá de su tiempo o de sus fueros. 
Pensemos en Cuba, es lo nuestro, es nuestra escuela. 
Nunca el gran problema fue la arbitrariedad o el 
desmán o el imperio del nuevo liderazgo. De los 
vencedores de fa Sierra Maestra, ciertamente el 
"Comandante" en cada región, en cada llegada, era 
un mito, y había en la rendición de cuentas, había 
ese hilo del miedo que cruzaba invisiblemente por 
muchos hogares. 

El verdadero problema, el problema real y pro­
fundo tiene lugar más adelante y es ya de otra 
naturaleza. 

Se trata del esquema del "socialismo", dos y dos 
son cuatro. Es el postulado matemático. No inventa­
mos nada. Si el capitalismo ha hecho la tarea: que toda 
la humanidad se parezca a sí misma, si la ha proleta­
rizado toda y, si además, ha echado los cimientos, las 
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bases de la planificación, entonces todo está a pedir 
de boca: hay que unir el partido único al plan único, 
la dictadura proletaria a la propiedad estatal. 

Esta segunda violencia, la del esquema sacrali­
zado, la del esquema que convierte un posible pro­
ceso histórico, una hipótesis de trabajo para 
verificar, en ley o norma o sentencia. Esta suerte de 
"racionalidad" seca y fría y rígida, que inaugura el 
estalinismo, va a generar inflexiblemente la nueva 
violencia, va a matar metódicamente todas las pri­
maveras revolucionarias, va a aguar todas las gran-
des fiestas de nuestro siglo. · 

Y ahora yo me pregunto. Ahora, después de todo 
el cataclismo, ¿cuándo, en qué momento, nos hici­
mos nosotros a esta idea, a la idea de ese socialismo 
de bruces, producto de una ruptura, de este socialis­
mo que debía asaltarle el terreno al capitalismo 
como una alternativa violenta, inevitable? Cuándo 
se nos atravesó en el camino esta idea tan fácil del 
Estado propietario único, con su nuevo poder al 
hombro, como el fusil. 

De ninguna manera fue esta la idea.de Marx, el 
discípulo de Hegel, heredero de la Ilustración. 

Por el contrario, para Marx la democracia, en lo 
esencial, no era más que la anarquía gradual y 
metódicamente organizada. Era el anti-estado. La 
democracia en definitiva, para este hombre, no fue 
otra cosa sino ir desmontando paso a paso el Estado 
o sea ir trasladando gestiones o funciones de poder 
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~ la c~munidad. Es decir: un mecanismo autoges­
t10nano progresivo. 

Tod? ello era bien conocido por nosotros. De­
mocr~cia es cada vez menos Estado. Es "anarcos" 
Es qmtar en este mundo el peso del Estado sobre l~ 
gente. 

_Hegel, el maestro, despeja la contradicción de la 
soc~edad ~adema empezando a encontrarle su es­
pac10 prop10 a la .sociedad civil. Ese espacio para 
que la ge~~e camme por su cuenta. Sin tutela del 
poder~ol~tlco. Para que la gente se controle y corrija 
entre s1, sm qu~ el Estado le fije normas o pautas. 

Y M~rx dedica su vida a desentrañar el mecanis­
~~ mtenor de este automovimiento, la autorregula­
c10n. del mercado capitalista, sus crisis sus 
conflictos. ' 

Entonces, yo pregunto, ¿cuándo y cómo se im­
puso entre nosotros el mito del Estado como pana­
cea? El ídolo. del Estado, la estadolatría, de que 
hablara Antomo Gramsci? 

Ese .mito, que primero se volvió un crimen y 
luego . simplemente un hueco, el vacío, la miseria 
sacralizada y repartida. 
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A MANERA DE EPILOGO 

SOCIEDAD HUMANA O 
HUMANIDAD SOCIAL 

.Por Gonzalo Arcila Ramírez 

Hegel, el filósofo de lo nebuloso y poco funcio­
nal, súbitamente se volvió actual en los Estados 
Unidos de América. Esto gracias a la aplicación que 
un funcionario del Departamento de Estado ha he­
cho de su filosofía de la historia, con el propósito de 
hacer inteligibles los acontecimientos que culmina­
ron con la desaparición de la Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas. El funcionario, Francis Fu­
kuyama, sostiene que cuanto sucedió allí no fue otra 
cosa que la cristalización de la sociedad civil y de 
su ecuación esencial mercado-democracia.· 

Efectivamente, el proyecto de Marx condensado 
en "fragmento", al uso de los presocráticos, en la 
décima tesis sobre Feuerbach plantea: "el punto de 
vista del viejo materialismo es la sociedad civil; el 
punto de vista del nuevo, la sociedad humana o la 
humanidad social". 
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Ahora la experiencia del llamado socialismo 
real que pretendía realizar este punto de vista resul­
tó, sin embargo, llevando a cabo otro, el de la 
sociedad civil. Así el socialismo se metamorfoseó 
en su contrario: capitalismo o sociedad civil. Este 
es el milagro que el viejo topo de la historia ha 
puesto a circular para dolor de cabeza de .los comu-
nistas de todos los países. . 

Entre los comunistas colombianos, Nicolás Bue­
naventura, desde la inmediatez de sus vivencias de 
luchador por el socialismo, ha decidido ponerle a 
este pesado fardo del proceso histórico de nuestro 
siglo las alas de la evocación. El resultado es este 
libro tocado por la cualidad de la levedad que Italo 
Calvino propuso para la literatura del próximo mi­
lenio. Pero Buenaventura, afirmado en la gracia 
viva de sus recuerdos, va desplegando también la 
artillería pesada de sus interpretaciones. 

Al referirse al movimiento comunista internacio­
nal señala la doble función que cumplía: acelerar la 
dis~lución de los imperios coloniales en Asia, Africa 
y América mientras consolidaba dentro de sí el viejo 
aparato imperial heredado de la Rusia Zarista. A la 
pregunta obvia: ¿Por qué se disolvió la Urss? Buena­
ventura propone otra: ¿Por qué duró tanto en la historia 
contemporánea el imperio de Pedro el Grande? 

Esta pregunta de Buenaventura me sirve de pre­
texto para proponer algunas consideraciones sobre 
el momento en el cual el aparato gubernamental del 
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zarismo, derrotado por la revolución de los bolche­
viques en 1917, logró expropiar la revolución y 
restablecer su vigencia usando la nueva vestidura. 

Pasado el gran entusiasmo de la toma del poder 
y marchitadas las esperanzas de la revolución sovié­
tica en los países avanzados del capitalismo en 
Europa, tales como Francia y Alemania, el nuevo 
gobierno dirigido por Lenin, se plantea la tarea de 
reconstruir la economía. La nueva economía políti­
ca (NEP) fue la orientación trazada para alcanzar el 
objetivo de la reconstrucción. Se trataba de aprove­
char el proceso para acercarse al socialismo utili­
zando los recursos del capitalismo de Estado. 

En un balance que hace Lenin de la revolución 
en vísperas de su cuarto aniversario, exhorta a los 
trabajadores en los siguientes términos: "Esforzaos 
por construir al comienzo sólidos puentes que, en 
un país de pequeños campesinos lleven al socialis­
mo a través del capitalismo de Estado, no basándoos 
directamente en el entusiasmo, sino en el interés 
personal, en la ventaja personal, en la autogestión 
financiera, valiéndoos del entusiasmo engendrado 
por la gran revolución. De otro modo no os acerca­
réis al comunismo, no llevaréis a él a decenas y 
decenas de millones de hombres. Eso es lo que nos 
ha enseñado la vida, lo que nos ha enseñado el 
desarrollo objetivo de la revolución" 1. 

l. Lenfu. Obras Escogidas. Ed. Progreso, Moscú 1969. pág. 678. 
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A fines de 1921, la salud de Lenin se resquebra­
ja. Sus compromisos públicos se reducen significa­
tivamente y desde la posición contemplativa del 
enfermo percibe un problema que será la preocupa­
ción central de sus intervenciones a partir de ese 
momento. 

En noviembre de 1922 Lenin pronuncia su últi­
mo discurso en público y allí plantea con su acos­
tumbrada franqueza el problema dy las relaciones 
entre los comunistas y el viejo establecimiento za­
rista. Dice Lenin: "Nuestro aparato sigue siendo' el 
viejo, y nuestra tarea consiste en transformarlo de 
manera nueva. No podemos transformarlo de golpe, 
pero necesitamos organizar las cosas de modo que 
sean bien distribuidos los comunistas de que dispo­
nemos. Es preciso que estos comunistas dominen 
los aparatos a que han sido enviados, y no, como 
ocurre con frecuencia, que sean· esos aparatos los 
que les domin~n a ellos. No hay ~ue ocultarlo y 
debemos hablar de ello claramente" . 

Delimitada esta dificultad, llamaba la atención 
sobre una tendencia profunda de la mentalidad za­
rista: sacralizar el poder. Decía Lenin: "Estas son 
las tareas que tenernos y las dificultades con que 
tropezamos, precisamente en un momento en que 
hemos emprendido nuestro camino práctico, en que 

2. Ibídem, pág. 707. 
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/1 

debíamos acercarnos al socialismo no como a un 
ícono pintado en colores solemnes"

3
. 

Pero las disminuidas fuerzas vitales del dirigen­
te de la revolución, lo habían alejado de la lucha 
política en curso. Desde su posición de enfermo, 
trataba de neutralizar las maniobras del viejo zaris­
mo camuflado en la burocracia del partido. En sus 
notas sobre el problema de las nacionalidades, es­
critas en diciembre de 1922, Lenin denuncia abier­
tamente lo que está sucediendo a propósito de los 
llamados a defender la unidad del aparato del Estado 
y del Partido. "Se dice que era necesaria la unidad 
del aparato. ¿De dónde han partido estas afirmacio­
nes? No habrá sido de ese mismo aparato ruso que, 
como indicaba ya en uno de los anteriores números 
de mi diario, hemos tomado del zarismo, habiéndo­
nos limitado a untarlo ligeramente con los santos 
óleos soviéticos"4

. 

Lenin muere el 21 de enero de 1924. A su muerte 
Stalin pronuncia una oración "soviética" que busca 
colocar el peso total de la sacralización de Lenin a 
favor de la preservación del aparato zarista. Rezó 
Stalin así: 

"Nosotros los comunistas, somos hombres de un 
temple especial, estamos hechos de una trama espe-

3. Ibídem, pág. 707. 
4. Lenín. La lucha de los. pueblos de las colonias y países dependientes 

contra el imperialismo. Ed. Lenguas extranjeras, Moscú. págs. 280-281. 
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cial. Somos los que formamos el ejército del gran 
estratega proletario, el ejército del camarada Lenin. 
No hay nada más alto que el honor de pertenecer a 
este ejército. No hay nada superior al título de 
miembro del Partido cuyo fundador y jefe es el 
camarada Le nin ... 

Al dejarnos el camarada Lenin nos legó el deber 
de mantener en alto y conservar en toda su pureza 
el gran título de afiliado al Partido. ¡Te juramos, 
camarada Lenin, que ejecutaremos con honor este 
mandato! 

Al dejarnos el camarada Lenin nos legó el deber 
de velar por la unidad de nuestro Partido como por 
las niñas de nuestros ojos. ¡Te juramos, camarada 
Lenin, que ejecutaremos con honor también este 
mandato!". 

Muchos ciudadanos rusos y de las antiguas re­
públicas soviéticas en el fervor de su celebración 
por la disolución de la antigua URSS, la emprendie­
ron contra la iconografía de Lenin. Esta rabia contra 
la imagen del jefe de la revolución de octubre, 
creada por el aparato estatal-burocrático de carácter 
zarista, es el último triunfo de Lenin sobre sus 
peores enemigos: la burocracia partidaria y sus jefes 
quienes lo endiosaron para mantener vivo ese viejo 
aparato zarista. 

Pero la muerte de Lenin promovía otros senti­
mientos por fuera de la URSS. Por ejemplo en 
Colombia, Luis Tejada ante la noticia dolorosa pu-
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blicó su "Oración para que no muera Lenin". ¿Qué 
se exaltaba de este hombre en la Colombia campe­
sina de 1924? El derecho a rebelarse. "Al soplo de 
sus labios sinceros, las pequeñas almas, los espíritus 
humildes destripados y ennegrecidos por la escla­
vitud todos los que no alcanzaron a ser redimidos 
en Je;usalén, se irguieron entre el lodo, dignificados 
por la llama santa de la rebelió~; ~l mujik se. hizo 
hombre y se hizo hombre el opnm1do proletano de 
la ciudad; y se vio el espectáculo doloroso y mara­
villoso de una humanidad envejecida que empieza 

d d . 1"5 a mu ar e pie . 
¿Qué luchas sociales iba a alimentar esta. fe ~n 

la legitimidad de la rebelión? El texto de Nicolas 
Buenaventura nos conduce por la historia menuda 
de la lucha por "desenfeudar" la tierra, por hacer de 
la tierra rural y urbana una mercancía. Muestra 
cómo esta labor creadora de capitalismo se hizo, en 
buena medida y paradójicamente a manos de los 
comunistas a un costo de vidas sin parangón en 
América Latina. 

La arcaica estructura de la tenencia de la tierra 
y las formas autoritarias de legitimación que la 
cultura de la constitución de 1886 reproducía, con­
virtió cualquier lucha por la tierra en u~ asunto. de 
vida o muerte. Cada escaramuza aparecia revestida 

5. Tejada Luis. Gotas de Tinta. BBC Tomo 26. Colcultura, Bogotá,, 1972. 
págs. 280-281. 
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de la gravedad de lo genesiaco y lo apocalíptico. La 
dialéctica de la lucha entre un cosmos cerrado y un 
desorden agenciado por fuerzas foráneas, le otorgó 
a la lucha de los militantes comunistas la fuerza de 
un compromiso en el que estaba la vida en juego. 

Pero esta aura de la fiesta heroica no duraba 
mucho. Luego venía el trabajo de los abogados y de 
los funcionarios del partido encargados/de consoli­
dar el terreno ganado. Es decir, la esfera de la 
sociedad civil donde el cálculo, -interesado de los 
propietarios es el rey absoluto. El desajuste entre el 
carácter definitivo de cada lucha y lo prosaico del 
resultado final, es destacado con gracia sin igual por 
Buenaventura. 

En el análisis de los comunistas este segundo 
momento prosaico se calificaba de proceso de acu­
mulación de fuerzas y era el activo para emprender 
las nuevas luchas. Así desde la fe en una revolución 
socialista inevitable que . supuestamente se había 
consumado en la Unión Soviética y en los países del 
sistema socialista mundial, incluyendo a Cuba en el 
60, se iba creando lo contrario, sociedad civil, la 
ecuación mercado-democracia. 

El desplome de la URSS descorrió los velos 
soviéticos que ocultaban la expropiación que la 
vieja burocracia zarista había hecho dela revolución 
de octubre. Los trabajadores hasta ahora pueden 
comenzar a comprender la racionalidad de lo acon­
tecido. Sólo ahora el horizonte está despejado por-
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que lo fijo y firrne ha sido borrado, porque las 
cristalizaciones del movimiento histórico, como di­
ría Marx, han vuelto a su estado líquido y la con­
frontación entre el capital y el trabajo tiene hoy unas 
premisas maduras en las que cada fuerza social 
asume sus posiciones históricas sin compartir las 
ilusiones de los primeros enfrentamientos. 

La revolución social de los trabajadores procla­
mada por Marx en el "Manifiesto Comunista", es un 
movimiento que tiene en el nuevo punto de desarro­
llo una perspectiva más nítida. Recordemos que 
Marx hacía descansar su tesis de la caducidad his­
tórica del capitalismo en la verificación de cómo el 
capitalismo creaba las premisas para la emergencia 
de una lógica de la producción de riqueza no basada 
en el tiempo de trabajo sino en el tiempo libre. 

Hoy la existencia de fábricas automatizadas en 
muchos países del capitalismo avanzado, elimina la 
premisa que hace del tiempo de trabajo la medida 
de la riqueza. Hacer del tiempo de trabajo la medida 
de la riqueza es fundar la riqueza en la pobreza. Es 
una ficción ideológica, en ese orden de ideas, seguir 
reconociendo la riqueza al modo de una gran acu­
mulación de mercancías como en la economía clá­
sica de Smith y Ricardo. Estamos ya en un momento 
en que el conocimiento y el objeto bello se han 
convertido en formas de riqueza. Estos hechos son 
premisas de uµ orden nuevo, un orden en el quelos 
hombres P\ledan acceder " ... a la elaboración abso-
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luta de sus disposiciones creadoras, sin otro presu­
puesto que el desarrollo histórico previo, que con­
vierte en objetivo a esta plenitud total del desarrollo, 
es decir al desarrollo de todas las fuerzas humanas 
en cuanto tales, no mediadas por un patrón estable­
cido". ( 6) 

Nicolás Buenaventura con este libro memorio­
so, hace un aporte a la comprensión deímestro modo 
peculiar de constituir el materialismo de la sociedad 
civil y con ello facilita la nécesaria elaboración 
teórica de los campos de opción que tenemos para 
contribuir a la realización internacional del nuevo 
materialismo: el de la sociedad humana o humani­
dad social. 

6 .Marx C. Elementos fundamentales para la Crítica de la Economía 
Política. Ed. Siglo XXI. Buenos Aires 1979. Tomo I. pág. 488. 
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Es un libro que se lo traga a uno. La historia 
del país, a través de las historias de un 
personaje. 

L~~ anécdotas se enlazan y cruzan y van 
te11endo de los jirones de la vida de un' 
comunista el tejido de la vida de nuestro 
país en los últimos tiempos. Todo el saber 
d~ Nicolás Buenaventura volcado sobre sí 
m~smo nos hace ver apasionadamente las 
mismas entrañas de nuestra patria. 

Santiago García 

Defraudado, como millones de hombres en 
e~ mundo, por las interpretaciones del mar­
xismo que se presentaron siempre como 
perfectas y verdaderas -lo que no las salvó 
del hundimiento junto a países enteros de 
los que ahora quedan apenas burbujas, es­
combros y gueITas- Nicolás Buenaventura 
le cogió miedo a las certezas absolutas. De 
~sas certezas y de la arrogancia con que se 
1m~ul?aban. desde los centros de poder del 
soc1~hsmo mtemacional, y de la fonna su­
~ordmada c~mo se asi¡nilaban por los par­
tidos comumstas que no se decidían a ma­
tizarlas suficientemente con un valor 
teórico agregado que las adecuara a las re­
alidades nacionales ... 

Lisandro Duque Naranjo 

¿QUE PASO, CAMARADA? se convertirá 
sin duda alguna en el libro que pone un 
toque humano a la reflexión sobre el socia­
lismo y sus posibilidades reales a través de 
la ar?ument~ción lla~a de un hombre que 
enseno marx1smo-lenmismo toda una vida. 

Carlos Romero 
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